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A  Javier, mi esposo





 Capítulo 1

— Yaqui  Delgado quiere darte una paliza.

Me lo dice una chica que se llama  Vanesa antes de que 

entremos a la primera clase de la mañana.

Se me planta delante, con los libros apretados contra 

el pecho como un escudo protector, y me impide el paso. 

Es alta como yo y con la piel color caramelo. Me parece 

haberla visto antes en la cafetería de la escuela, pero no 

estoy segura. O quizá en los pasillos; es difícil saberlo 

exactamente.

 Cuando vengo a darme cuenta,  Vanesa ha desapare-

cido entre el enjambre de gente que va de un lado a otro.

—¡ Espera! —quiero  gritarle antes de perderla de 

vista—. ¿ Quién es  Yaqui  Delgado?

Pero no logro salir de mi asombro y me quedo inmóvil 

viendo a los chicos abrirse paso a empujones. Ha sonado 

la campana, y no tengo claro si es el primer aviso o si es 

que llego tarde a la primera clase. No es que me importe 

mucho.  Llevo cinco semanas en esta escuela y el señor Fink 
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no se ha molestado en pasar lista ni un solo día. Una chica 

que se sienta delante, cerca del profesor, echa un vistazo 

por el aula y simplemente marca los que están ausentes.

—¡ Muévete, idiota! —me grita alguien, y sigo al resto 

de la gente.

Pero es  Darlene  Jackson la que me cuenta en el lío en que 

estoy metida. Es una estudiante que trabaja en la ofi cina de 

la conserjería y conoce bien a  Yaqui  Delgado:

—El año pasado la suspendieron por buscar pelea. 

—  Estamos en la cafetería y  Darlene tiene que alzar la voz 

para que la pueda oír—: Dos veces.

Hace solo unas semanas que conozco a  Darlene, pero 

me doy cuenta de que le encantan los dramas, especial-

mente si ella ocupa la primera fi la y no es suya la tragedia. 

Su madre pertenece a la asociación de padres y maestros y 

también le encanta el chisme.  Darlene siempre sabe qué 

padres se están divorciando, quién fue suspendido y qué 

profesores perderán el trabajo a fi nal de curso. No me pre-

guntes cómo, pero  Darlene se enteró de que a la profesora 

de Ciencias la había dejado su esposo. La semana pasada, 

antes de que la señora O’ Donnell superara su dolor y nos 

enseñara las leyes de  Newton, la clase entera sabía que su 

vida amorosa estaba arruinada.

 Darlene se ajusta los lentes y me lo cuenta todo.

— Yaqui  Delgado te odia. Dice que para una persona 
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que acaba de llegar, eres muy vanidosa. Y también dice que 

quién te crees que eres moviendo el trasero de la manera 

que lo haces. — Darlene baja la voz y me susurra—:  Incluso 

te llamó zorra.

Me quedo pasmada.

—¿Que yo muevo el trasero?

 Darlene fi ja la vista en su sándwich de ensalada de 

huevo por un segundo.

—Pues yo diría que sí.

¡Qué interesante!  Tengo trasero hace apenas seis meses 

y resulta que ahora incluso piensa por sí mismo. Si mi 

amiga  Mitzi estuviera aquí para ver esto... El año pasado, 

en noveno grado en mi otra escuela, yo no había desarro-

llado todavía.  Estaba planchadita por todas partes: nada por 

delante, nada por detrás; no como  Mitzi, que tiene curvas 

desde el quinto grado.

Fue mami la que se dio cuenta del cambio de mi 

cuerpo y me lo dijo sin titubear después de ver a un hombre 

mirándome los pechos como un idiota en el autobús.

« Piddy, necesitas ponerte sostén. No puedes ir con esos 

limones colgando debajo de la blusa y que todos los chi-

cos se te queden mirando».

Me lo dijo molesta, como si yo hubiese tenido la culpa 

de que ese hombre disfrutara del espectáculo a costa mía.

Fue Lila, la mejor amiga de mami, la que me acom-

pañó a comprar sostenes al día siguiente.
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« Levanta esos pechos, hija, —me dijo Lila en el depar-

tamento de ropa interior mientras yo miraba boquiabierta 

toda esa ropa con encaje, cintas y lazos—. ¡Ah, y endereza 

los hombros!».

 Ahora que lo pienso, lo de mover el trasero es proba-

blemente culpa de Lila. Es por todo ese bailoteo que hace-

mos. Lila me está enseñando a bailar merengue como lo 

hacen en su club.  Justo antes de que comenzara el cole-

gio, me enseñó su colección de discos de  Héctor  Lavoe. Los 

hemos escuchado tantas veces que llevo el ritmo metido 

en la cabeza.

« Mueve los pies como si estuvieras bailando sobre un 

ladrillo —me explicó una vez cuando estábamos bailando 

en su apartamento—.  Mueve las caderas. ¡ Muévelas, así, 

mami!». —Me lo mostró con un movimiento rápido de 

caderas de un lado a otro.

A lo mejor desde entonces me muevo como una espiral. 

¿ Quién sabe?  Cuando Lila camina por la  calle, los ojos 

de los hombres siempre se posan en su trasero.  Hasta los 

conductores de autobuses disminuyen la velocidad para 

virarse a mirarla. Mami dice que Lila es un verdadero peli-

gro para el tráfi co.

 Darlene termina su sándwich, pero deja la corteza y la 

echa dentro de la bolsa del almuerzo.

—A lo mejor debes practicar a caminar con más 
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naturalidad —dice encogiéndose de hombros—. Sin 

moverte tanto, como yo.

 Trato de no atorarme.  Darlene no camina con naturali-

dad.  Camina echada hacia delante, como si la llevaran con 

una cuerda  invisible de la nariz, dando pequeños saltitos.

—No veo nada malo en mi manera de  caminar 

— replico.

—Haz lo que quieras —contesta—. Todo lo que te 

digo es que  Yaqui  Delgado te va a dar una paliza. —Y lo 

demuestra estrujando la bolsa de su almuerzo a la vez que 

lanza una mirada en dirección al otro lado de la cafetería, 

donde se sientan los latinos.

El primer día que entré a la cafetería, me quedé parada, 

con la bandeja en las manos, tratando de identifi car los 

territorios: los chicos asiáticos se sentaban hacia el cen-

tro. Los chicos negros tenían un grupo de mesas que solo 

ocupaban ellos.  Enseguida divisé la zona latina, pero no 

reconocí a nadie de mi clase.  Según me fui acercando, vi 

que algunos chicos se hacían señas y se daban codazos, 

y era obvio que ninguna de las chicas tenía intención de 

hacerme sitio. De hecho, daba un poco de miedo la forma 

en que me miraban. Por suerte,  Darlene hizo un gesto con 

la mano para que me sentara con ella.

 Nuestra mesa está en una esquina, cerca de los basure-

ros. La peor zona de la cafetería.  Desde que nos mudamos, 

he tenido que acostumbrarme a muchas cosas nuevas. En 
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la mesa se sientan los chicos de la clase de  Ciencias del 

cuarto período, como  Sally  Ngyuen y Rob  Allen. Los dos 

están en la clase de  Física del décimo grado con  Darlene 

y conmigo.  Empiezo a darme cuenta de que quizá sea la 

mesa de los marginados de la  Escuela  Secundaria  Daniel 

 Jones.

Rob parece asustado. No es un chico feo, pero es fl aco 

y pálido. La nuez de su garganta no para de moverse y tiene 

los ojos rojizos como los de un hámster. Es inteligente y 

por eso me gusta, pero sería mejor si su cerebro viniese 

envuelto en un paquete más atractivo.  Puede resolver un 

problema de física en menos tiempo que yo, pero eso aquí 

no cuenta mucho. Sé con certeza que no tiene ni un solo 

amigo. Su taquilla está al lado de la mía.

—¿ Quién te va a dar una paliza? —la voz de Rob suena 

entrecortada a la vez que mira fi jamente la bola de papel.

— Nadie —contesto.

—Rob, ocúpate tú de tus asuntos —salta  Darlene. Se 

vira hacia mí y pone los ojos en blanco. Aun entre los 

mentecatos existe una jerarquía, y  Darlene está a la cabeza. 

Rob la atraviesa con la mirada, pero se calla.

— Darlene, yo ni siquiera sé quién es  Yaqui 

 Delgado —le digo encogiéndome de hombros—. No estoy 

preocupada.

—Ella sí que te conoce y te odia.  Piddy, tú eres nueva sí que te conoce y te odia.  

aquí.  Créeme, puedes darte por muerta.  Estas latinas no 
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se andan con rodeos. Si yo fuera tú, mañana me quedaba 

en casa.

Paro de masticar y la miro fi jamente.

—Por si no te has dado cuenta, yo también soy latina.

 Darlene pone los ojos en blanco —otra vez— como si 

yo fuese estúpida. Piel blanca. Sin acento.  Buenas notas. 

Para ella no encajo en el molde de latina.  Podría  decirle 

que  Cameron Díaz es también latina, pero para qué moles-

tarme. No voy a cambiar su manera de pensar.

—No me digas. ¿Y entonces por qué no te sientas con 

ellas?

Me pongo colorada mientras miro hacia el otro 

extremo de la cafetería. Es porque esas chicas son de otra 

calaña, nada que ver con  Mitzi o conmigo. Aun así, pre-

fi ero ignorar el comentario de  Darlene. Ya tengo sufi ciente 

con aquella vez que el señor  Malone leyó mi nombre en la 

clase de  Educación  Física y las chicas guatemaltecas, sen-

tadas en la parte de atrás, me miraron extrañadas. «¿Eres 

hispana?», me preguntaron. Las ignoré.

—Mi apellido es  Sánchez, ¿recuerdas? —le dije fi nal-

mente a  Darlene—. Mi mamá es cubana y mi papá es 

dominicano. Soy tan latina como ellas.

 Termino de comer mi sándwich de mantequilla de 

maní y hago un esfuerzo por entablar conversación con 

Rob durante el resto del almuerzo, solo para fastidiarla. 

Pero es más difícil de lo que yo pensaba, pues Rob no es 
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precisamente lo que se dice un buen conversador.  Pienso 

que le falta práctica.  Suelta lo que le viene a la mente sin 

pensarlo dos veces.

—Me voy a hacer una daga —salta de pronto.

Me toma un segundo darme cuenta de que está 

hablando del trabajo que tenemos que hacer sobre  Julio 

 César para la clase de  Historia.

— Recuerda lo de «tolerancia cero» —le advierto—. 

 Conozco a un chico que en sexto grado lo suspendieron 

por llevar a la escuela una pistola de agua. Era Joey  Halper, 

mi vecino, al comienzo de su carrera de bravucón.

Rob se encoge de hombros.

— Aclararé que está hecha con papel de aluminio antes 

de blandirla.

—¿Qué es lo que vas a blandir? —se burla  Darlene.

Rob se pone colorado, y así damos por terminada la 

conversación. Por suerte, suena la campana y nos unimos a 

la estampida que  sale por la puerta.  Antes no puedo evitar 

mirar por encima del hombro en dirección a esas chicas. 

No veo a  Vanesa, pero a lo mejor una de ellas es  Yaqui, que 

me observa, se fi ja en mi trasero y me odia cada vez más. 

 Aprieto los libros contra mi pecho y me abro paso entre la 

multitud tratando de caminar recta, sin mover las caderas.



 Capítulo 2

Si estoy metida en este lío es por culpa de la destartalada 

escalera de la entrada de nuestro viejo edifi cio que fi nal-

mente se derrumbó, y mami dijo: «¡ Hasta aquí!». De lo 

contrario, yo estaría en la escuela  Charles P.  Jeantet, al otro 

lado de  Northern  Boulevard, sin que nadie me acosara.

 Todas las semanas ocurría algo en el edifi cio que hacía 

desesperar a mami: los lunes no había agua caliente; las 

peleas entre el señor y la señora  Halper eran tan fuertes 

que a veces Lila tenía que llamar a la policía; los excre-

mentos del viejo perro bóxer del 1D (en años de humanos 

tenía 91), que no se aguantaba antes de llegar a la  calle. 

Todo esto alteraba el sistema nervioso de mami, que de 

por sí no era muy  estable. Y precisamente ese día en que 

la escalera hizo ¡cataplum!, mami llegaba tarde y cansada 

porque había tenido que trabajar horas extras.

Yo estaba en la sala de Lila viendo nuestra telenovela 

cuando escuchamos el estruendo.  Primero sonó como un 
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fuerte viento, seguido del ruido de una locomotora arra-

sando con todo.  Incluso la puerta de la casa tembló un 

poco.  Entonces escuchamos los gritos de mami.

—¡Dios mío! ¿Qué es esto? ¡ Socorro!

Lila agarró el palo que guardaba detrás de la puerta en 

caso de que un ladrón entrara a la casa, y las dos salimos 

corriendo.  Encontramos a mami envuelta en una nube 

de polvo, enterrada en escombros hasta la rodilla, justo 

donde los cinco escalones se habían derrumbado bajo sus 

pies.  Cubierta por toda esa polvareda de mármol, parecía 

la misma estatua de una diosa griega, aunque de mirada 

feroz, como te imaginarías a  Medusa. Las manos le tem-

blaban y parecía que iban a  reventarle las venas del cue-

llo.  Incluso después de ayudarla a salir de los escombros y 

entrar en el apartamento, era obvio que todo su ser recla-

maba venganza.

—¡ Sinvergüenza! ¡No podemos vivir como  animales! 

¡ Somos personas decentes! —gritaba a través de la tube-

ría de la calefacción, que bajaba desde el último piso hasta 

el apartamento del súper, cerca de donde estaban las lava-

doras. Le dio varias veces al tubo con una sartén para ase-

gurarse de que el ruido de las lavadoras y las secadoras 

no acallaran su voz. No creo que el súper tuviera ningún súper tuviera ningún 

problema en oírla; estoy segura de que el edifi cio entero 

se estaba enterando del escándalo que estaba montando; 

es más, yo diría que la cuadra entera. Te puedes dar hacer 
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una idea de lo furiosa que estaba mami, porque si algo no 

le gusta es montar escándalos. Para ella lo peor es actuar 

como una chusma.  Piensa que los latinos en este país tene-

mos mala reputación, y para contrarrestar esa opinión, se 

esfuerza en hablar bajito y ser  amable todo el tiempo.

— Cálmate, por favor,  Clara —le dijo Lila bajando 

la candela a la tetera y abriendo la alacena para buscar 

miel—. ¿ Quieres que te dé un ataque al corazón?

—¡No quiero calmarme! —La cara de mami era casi de 

color morado.

—¿Y si alguien llama a la policía? ¿Te puedes imaginar 

qué escándalo? —dije logrando captar su atención.

Le dio un golpe fi nal a la tubería antes de dejar la sar-

tén a un lado.  Entonces se dejó caer exhausta en una silla 

de la cocina. Echó la cabeza hacia atrás y cerró los ojos 

para rezar al  Señor, aunque quién sabe si él todavía la escu-

chaba: han pasado quince años desde la última vez que fue 

a la iglesia.  Cuando abrió los ojos nuevamente, eran de un 

color gris metálico, y su voz era apenas un susurro.

—No, no quiero un ataque al corazón, Lila. Ni tam-

poco quiero que venga la policía. Lo que quiero es mar-

charme de aquí. La familia  Ortega tuvo suerte de mudarse 

cuando lo hicieron. —Los  Ortega son los padres de  Mitzi. 

Se fueron a Long  Island en mayo huyendo del «elemento 

malo» del barrio.

«Oh, no», pensé. Otra vez, no. Cada vez que se disgusta 
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por algo, amenaza con mudarnos, pero nunca a un lugar 

 razonable, como  Maspeth o  Ridgewood. Es siempre 

 Hialeah o  Miami, alias «La pequeña  Habana».

A veces incluso llega tan lejos el asunto que nos ordena 

empezar a empacar. En una ocasión se disgustó tanto por 

el hielo acumulado a la entrada del edifi cio que trajo de 

su trabajo un montón de cajas vacías y anunció que nos 

marchábamos a la  Florida. Por suerte, somos de los pocos 

cubanos de  Estados  Unidos que no tienen familia en la 

 Florida y no tendríamos donde quedarnos. Lila solucionó 

el problema  comprándole unas botas con suela de goma, 

en rebajas, y nos quedamos.

 Tenía que actuar rápidamente.

— Mitzi dice que Long  Island no es nada del otro 

mundo. La gente es esnob. —Es mentira.  Hablé con ella 

la semana pasada. En realidad le gusta su nuevo barrio, 

a pesar de la escuela católica, solo para chicas, que fue 

parte del acuerdo—. ¿Por qué no demandamos al súper? 

—Esto parecía ser mejor solución que empacar todo el 

apartamento.  Además, a mami le encantan los programas 

de la  tele de casos  judiciales—. ¿ Quién sabe?  Incluso nos 

podríamos hacer ricos si te has lastimado. ¿ Cojeas? ¿ Tienes 

un trauma psíquico?

Mami me miró irritada y se volvió hacia Lila:

— Hablo en serio, y si no me crees, mira.

Se levantó, abrió la alacena y agarró una lata de café El 
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Pico de la estantería de arriba.  Cuando la abrió, mi cora-

zón dio un vuelco.  Dentro había un fajo de billetes como 

los de los trafi cantes de drogas.

—¡Mami! ¿ Robaste un banco?

—No seas atrevida. He estado ahorrando. Y ahora ha 

llegado el momento. Lila, por favor, llama al señor Wu.

Lila se quedó mirando el fajo de billetes y no dijo 

nada. El señor Wu fue un antiguo novio de Lila, un chino 

que se crió en  Uruguay y que es propietario de La  Felicidad 

es un  Hogar, una agencia de bienes raíces en esta parte de 

 Queens.

Mami estaba decidida.

Lila hizo todos los arreglos tal y como mami le pidió. Todo 

lo que tuvo que hacer fue aceptar una invitación para cenar 

con el señor Wu. «Cómo no, linda.  Estaré encantado de 

 enseñarle todo lo que está  disponible a tu amiga». No hay 

hombre que se le resista a Lila.

Al día siguiente, las tres estábamos, con el señor Wu, 

frente a una casa de dos familias, en la esquina de la  calle 

45 y  Parsons  Boulevard, no muy lejos de donde vivíamos. 

En la ventana del segundo piso había pegado un anuncio 

que decía «SE  ALQUILA» y mostraba la foto sonriente del 

señor Wu de pie, delante de una parada de autobuses.

El señor Wu miraba a Lila como hipnotizado mientras 

buscaba las llaves del apartamento.  Habían pasado seis 
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meses desde que rompiera con él, pero era obvio que él 

no había perdido la esperanza, como siempre sucedía con 

todos los novios que Lila dejaba.  Traté de fi ngir que no me 

daba cuenta de que se le caía la baba por ella. Los hombres 

se vuelven tontos cuando están cerca de Lila. Es como si 

el aire se electrizara y no vieran nada más que a ella. Lila 

usa tacones altos y vende productos Avon cuando no lava 

cabezas en la peluquería  Corazón.  Totalmente opuesta a 

mi mamá, que es tan tradicional y siempre anda preocu-

pada por algo. A Lila nunca se le ven las raíces del cabello 

y, cuando camina, es el Jean Naté lo que hace que los hom-

bres se vuelvan locos por ella.

—Es una lástima que sea así, tan coqueta —dice mami 

cuando la oye taconear por las escaleras para ir a una cita 

en la ciudad. Pero no creo que realmente lo piense así, o 

por lo menos eso no impide que la quiera. Sé que la quiere 

porque veo cómo se le arruga el entrecejo cuando vemos a 

Lila, a través de las persianas, ir a la ciudad.  Algunas noches 

me despierto y veo la mitad del sofá cama vacío y a mami 

mirando por la ventana esperando a que Lila regrese.

Lila no es mala persona; es alegre y le gusta divertirse. 

Mami, por el contrario, ha envejecido antes de tiempo. 

Por ejemplo, Lila disfruta del ritmo de la música salsa en 

la radio en lugar de pensar que el volumen está dema-

siado alto.

–––
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—¿Es bonito, verdad? —dijo el señor Wu, señalando el 

rosal que crecía junto a la cerca. Era un día cálido del mes 

de septiembre y los capullos aún fl orecían.  Asentí por cor-

tesía, no porque pensara que hacían el lugar más bonito. 

La casa se veía tranquila. No había escalones a la entrada 

donde sentarse a conversar. No había nadie jugando en la 

 calle.  Todas las ventanas estaban cubiertas por rejas blan-

cas que a los cuatro vientos anunciaban: «Ojo con los 

ladrones».

Lila me agarró por la cintura.

—Está a una cuadra de la escuela —me susurró al oído.

—¿Y eso es una buena razón para mudarnos aquí?

— Bueno, tal vez no, pero por lo menos no tienes que 

caminar mucho para ir a la escuela.

 Podía ver la escuela desde la puerta de la casa.  Ocupaba 

la mitad de la cuadra y estaba pintada de un color verde de-

sinfectante. Las ventanas tenían barras de metal y una pared 

estaba cubierta con grafi ti: una mezcla de arte y barrio.

—¡Por fi n! —exclamó el señor Wu haciendo una reve-

rencia y abriendo la puerta para que pasáramos.  Todos los 

servicios están incluidos.

 Subimos al segundo piso, y él no dejó de mirar el tra-

sero de Lila todo el camino.

Nada hizo cambiar de opinión a mami: ni la vieja alfom-

bra azul con esa sospechosa mancha oscura que le señalé, 
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ni las cucarachas patas arriba de la alacena. Ni tampoco 

la señora  Boika, una  desagradable señora de  Rumanía, 

que vivía en el primer piso y que se quedó mirándonos 

sin siquiera saludar, ni cuando le pregunté a mami cómo 

íbamos a transportar su viejo piano desde nuestro aparta-

mento hasta este segundo piso. Es un  Steinway vertical que 

no se ha afi nado desde que lo tenemos, pero, de repente, 

yo me preocupaba por el piano.

—No vayas a pensar que es como en las películas 

de dibujos animados que suben y sacan cosas por las 

 ventanas —dije. Pero mami me ignoró. ¿ Acaso estaría 

pensando en dejarlo en el viejo apartamento después de 

tantos años? Dijo que el apartamento era perfecto.  Había 

una parada de autobuses justo frente a la casa y no parecía 

haber vecinos escandalosos ni perros achacosos que ensu-

ciasen por todas partes.

—Esas fueron sus palabras exactas —le dije a  Mitzi por 

teléfono—. «Es perfecto».

 Estaba sentada en la escalera de incendios sintiéndome 

realmente fatal. En verano,  Mitzi y yo nos poníamos aquí a 

pintarnos las uñas.

—Ya verás como con el tiempo te acostumbras e 

incluso te gusta más. Uno nunca sabe —dijo  Mitzi.

—No digas tonterías. Voy a empezar el décimo grado 

en una nueva escuela. La escuela tiene ventanas enrejadas y 

no conozco a nadie. ¿Cómo puede ser perfecto?
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 Silencio.

—¿ Estás ahí todavía? —pregunté.

—Sí. Al menos entras a principio de curso.  Perdona, 

pero tengo que dejarte. He de terminar un trabajo de labo-

ratorio para la clase de  Física.

 Suspiré. Ni una alarma de incendios lograría que 

 Mitzi dejara de hacer sus tareas. Su papá era médico en 

 Honduras, pero aquí trabaja en el laboratorio de una clí-

nica.  Quiere que  Mitzi sea cirujana, y estoy segura de que a 

ella le gustaría. Es la única chica que conozco que no hizo 

que Ken y  Barbie se besaran desnudos, sino que jugaba a 

 amputarles las extremidades utilizando unas tijeras.

—¿Qué hora es? —preguntó mientras se oía el movi-

miento de  papeles—. ¡Ay!  Tengo que ir a las prácticas.

—¿ Prácticas de qué? —pregunté.

— Estoy en el equipo de bádminton de la escuela.

—¿El juego ese de red pequeña? ¿Eso es un deporte?

—Sí, aunque no lo creas. No soy muy buena jugando.

—Y, entonces, ¿por qué juegas?

— Porque mami quiere que haga amigos.

Las dos nos echamos a reír.  Mitzi siempre ha sido 

tímida, todo lo contrario a su mamá.

La cosa se puso peor cuando le empezaron a salir las 

tetas en quinto grado y los chicos se volvieron medio ton-

tos. A partir de entonces era yo la que tenía que poner a los 

chicos en su lugar, la que tenía que comprar las entradas 
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para el cine y pedir cualquier explicación relacionada con 

las tareas de clase.

—¿Vas a venir pronto por  Queens? —No quise  decirle 

«te extraño»; ella ya lo sabía.

—El primer fi n de semana que no tenga partido. 

 Podemos ir a comprar tu regalo de cumpleaños.

No pude  contestarle del nudo que tenía en la garganta.

— Piddy, no te preocupes. Todo saldrá bien —dijo 

 Mitzi antes de colgar—.  Sigue mi consejo: no hay nada 

que puedas hacer para no mudarte, así que míralo de una 

manera positiva.  Además, tú siempre caes bien. Ya verás, 

serás la chica más popular de la escuela.

Una semana más tarde, las tres empacábamos las cosas 

de la cocina, y yo ya extrañaba a Lila. Estaba tomando un 

descanso sentada en el banquillo del piano, mientras me 

entretenía alzando las teclas que se atascaban.

— Clara, por favor,  dile a esta niña que cambie esa cara 

de tristeza que tiene. Me parte el corazón.

Lila envolvió dos platos en papel de periódico y se 

inclinó a besarme la frente:

—Tu mami tiene razón. Este no es un buen sitio para 

vivir. — Limpió con su pañuelo la pintura de labios de mi 

frente y lo volvió a guardar dentro del sostén—. Este lugar 

está cada día peor.
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Mami me miró frunciendo el ceño.

— Piddy, deja de quejarte y ayúdanos.  Cambia esa 

cara, por favor.  Deberías estar  agradecida —dijo mientras 

cerraba con cinta adhesiva una caja con cacharros de 

cocina—. El nuevo apartamento no está lejos de aquí y, ¿te 

fi jaste?, tiene un pequeño jardín.

 Lancé una mirada de esas que taladran.

—¿Te refi eres a ese pedazo de tierra?

—Hay un rosal —dijo—. Te puedes sentar fuera a oler 

el perfume de las fl ores. Nada más  agradable para una 

joven.

—¡Ay, mami! —murmuré.

—Ay, mami, ¿qué? —dijo ella imitándome.

 Suspiré.

Mami siempre piensa en cosas buenas «para las jóve-

nes de hoy», aunque en realidad se refi ere a mí.  Cosas 

como  coserle el dobladillo a los pantalones; lavar la ropa 

interior a mano, porque ¿qué mujer decente echa su ropa 

interior a lavar en lavadoras que todo el mundo usa?; 

aprender a freír pollo y que no quede sangre pegada a los 

huesos; hablar aunque sea un francés rudimentario; bor-

dar los cojines con punto de cruz —no es broma— para 

que algún día pueda bordar las  iniciales de mi bebé en los 

baberos. Todo ese tipo de cosas que me pueden preparar 

para el futuro.
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Lo malo es que yo tengo otros planes.

Mami no lo sabe todavía, pero quiero ser científi ca. 

 Quiero trabajar con  animales grandes, como los elefantes; 

incluso irme a vivir al otro lado del mundo. Es raro: los 

únicos elefantes que he visto en mi vida han sido los del 

zoológico. Pero sigo el programa de  National  Geographic en aphic 

la televisión y sé que son inteligentes, sienten y oyen cosas 

que los humanos no pueden. Son capaces de retener en su 

memoria la historia de su manada, lo bueno y lo malo. Si 

le digo esto a mami, pondrá el grito en el cielo. ¿ Elefantes? 

No dejaría de hablar de malaria y de la peste a excremento 

que no me podría sacar de las uñas.  Diría que qué clase 

de chica decente se interesa por los elefantes, y más cosas. 

 Nunca terminaría.

A veces pienso que me gustaría ser hija de Lila. No es 

que mami no me quiera o que a Lila le gusten los elefantes. 

Es que Lila no me molesta.  Nunca ha tenido hijos, gracias 

a Dios, y no tiene ni la menor idea de lo que es bueno para 

mí. No me pregunta si he hecho los deberes o dónde he 

estado.  Cuando mami tiene que trabajar hasta tarde, nos 

hartamos de galletas de mantequilla para cenar y vemos 

los programas en la  tele que mami dice que son basura. Si 

yo fuera hija de Lila, la vida sería divertida.

— Olvídate de oler las fl ores del jardín —dijo Lila—. 

¿Una chica tan bonita como tú? ¡Los chicos se encargarán 

de enviarte ramos de rosas a casa! Y piensa que vas a tener 
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tu propio cuarto.  Ahora tendrás privacidad. Toda chica de 

dieciséis años la necesita.

— Todavía no tiene dieciséis —murmuró mami.

— Dentro de unas semanas... —dijo Lila con un 

guiño.

Miré todas las cajas amontonadas en la sala y sentí un 

nudo en la garganta.  Odiaba el nuevo apartamento y la 

nueva escuela. No me había sentido así desde el día en que 

el camión de la mudanza de  Mitzi partió de nuestra  calle.

Pero no dije nada.  Tener mi propio cuarto era un rayo 

de luz en medio de todo. No tendría que compartir el sofá 

cama con mami, que roncaba y se llevaba toda la colcha 

para su lado. De todas formas, lo de «bonita» era algo un 

poco exagerado. No me considero una chica bonita.  Mitzi 

sí es bonita, con curvas como una guitarra. Yo soy alta y 

fl aca. Mis ojos están un tanto separados y son del color del 

lodo. Joey  Halper dice que me parezco a una rana. A veces 

hace «croac, croac», desde la ventana cuando me ve.

—Eso es —dice mami—. Tu propio cuarto. Se acabó 

el abre y cierra de sofá y dormir en un mal colchón.  Quizá 

ahora no camines tan desgarbada.

A través de la ventana podía ver el solar vacío de al 

lado y el tazón de leche que había dejado allí esa misma 

mañana.  Movía nerviosamente de un lado a otro el ele-

fante de jade que colgaba de mi cadena. A veces, el sonido 

de la cadena me calmaba los nervios.
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—¿Qué pasará cuando nazcan los gatitos? — pregunté—. 

La gata atigrada a la que he estado dando de comer en 

estos días tiene ya el vientre bien bajo. Ha engordado tanto 

que parece un mapache.

La camada nacerá dentro de muy poco.  Pienso en lo 

que puede pasar si no estoy aquí: los perros, el frío, los 

pandilleros, incluso el súper con una pala...súper con una pala...

— Cariño, los gatos, en el fondo, son  animales salva-

jes.  Saben cómo sobrevivir. —Lila se acercó a la ventana y 

me sostuvo las manos entre las suyas—. Dame un abrazo. 

 Verás como te esperan cosas buenas. Te lo prometo,  Piddy.



 Capítulo 3

La llave se ha trabado en la cerradura. En la otra casa, Lila 

siempre tenía una llave extra en caso de emergencia. Aquí 

soy yo la que tiene que resolver el problema. Hace tanto 

frío que me corre la nariz y tengo las manos congeladas. 

 Tardo cinco minutos,  dándole vueltas a la llave de un lado 

a otro, hasta que fi nalmente cede.

La señora  Boika me observa sentada cerca de la ven-

tana de su cocina como si yo fuera una ladrona. Si no 

es porque parpadea todo el tiempo, pensaría que es una 

momia, como la perrita chihuahua de una clienta de Lila, 

que tiene ojos de cristal y todo.

Las escaleras que conducen a nuestro apartamento 

están al lado de la puerta lateral de la casa de esa vieja 

bruja. Me aguanto para no  darle una patada a la puerta.

—Hola, señora  Boika —digo a través de la puerta para 

 darle una lección, pero no me responde.
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Subo los escalones y abro la puerta. Por supuesto, no 

hay nadie en casa. Es viernes y mami trabaja hasta tarde en 

 Attronica.  Trabaja en el departamento de embarque, y car-

gar los televisores de pantalla plana está acabando con su 

espalda. Esta noche tendré que  frotarle ungüento de yodo 

hasta que el olor invada toda la casa y las manos me que-

den aceitosas. Si esto no es una vida patética, no sé qué lo 

será. Ni siquiera puedo llamar a  Mitzi para  contarle lo que 

pasó en la escuela y conocer su opinión. Está en casa de su 

prima en  Nueva  Jersey hasta el sábado. Le mando un men-

saje por teléfono:

«Mi trasero me ha traído problemas».

«¿¿¿Qué trasero???  Llámame el sábado por la tarde.  Tengo 

que salir ahora».

Hay cajas medio vacías por todas partes y las empujo 

con el pie para abrir camino hasta llegar a la cocina. Mami 

y yo desempacamos algo todos los días, pero parece como 

si las cajas se multiplicaran por la noche y nunca termina-

mos. ¿ Quién hubiera pensado que fuera  posible acumular 

tanta basura?

Y lo que es peor: las cajas no indican por fuera lo que 

 contienen. Ese era el trabajo de Lila y, conociéndola, debe-

ríamos haberlo sabido.  Simplemente se distrajo y se olvidó. 

«No puedo pensar cuando estoy triste», se excusó.  Ahora 

cualquier caja que abrimos es una sorpresa.  Cuando busca-

mos algo específi co, agarramos una cuchilla, empezamos 
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a abrir cajas y a rebuscar como si estuviéramos en un mer-

cado de pulgas. Hace dos noches encontré mis discos com-

pactos junto con mi abrigo de invierno en una caja en el 

baño. Mami encontró la tetera en su dormitorio.

Cojo unos  cereales de la cocina y me dirijo a mi cuarto, 

absorta en la música que  sale de mis casquitos.  Todavía me 

llega el olor a pintura fresca y a spray de cucarachas, corte-ay de cucarachas

sía del dueño. Abro la ventana, la sostengo con una regla 

de madera y me echo en la cama. Es lo único que tengo, 

además de una vieja cómoda que mami y Lila consiguie-

ron en el  Ejército de  Salvación.

No puedo quitarme a  Yaqui  Delgado de la cabeza. 

 Muchas chicas mueven el trasero. ¿Cómo puede ser esa 

una razón para que alguien te odie? ¡Qué barbaridad!

Subo el volumen de la música para olvidarme de  Yaqui 

y agarro mi cuaderno, pero, como es de esperar, no puedo 

encontrar ningún bolígrafo para hacer la tarea.  Estoy 

segura de que hay más de uno en estas cajas. ¡En busca del 

tesoro escondido!

Las cajas están todas amontonadas unas sobre otras 

encima del piano. En realidad, allí no estorban. Mami es la 

única que toca el piano y nunca tiene tiempo. Sin embargo, 

le dio cincuenta dólares extras a los de la mudanza para 

que lo subieran por las escaleras hasta el segundo piso.

—Si no tocas, ¿para qué vamos a cargar con él? 

—  pregunté.
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—Un piano le da cierta elegancia a una casa —me 

contestó.

Abro una de las cajas que están junto a los  pedales del 

piano, pero contiene carteras y zapatos viejos de mami, 

incluso un bolsito de noche con cuentas que nunca había 

visto antes. La otra caja contiene todo tipo de facturas 

 cuidadosamente dobladas y guardadas en fundas de plás-

tico: es el sistema de contabilidad de mami. Y también 

encuentro una caja con fotografías. De momento, no las 

toco.  Cuando miro fotografías viejas siento una extraña 

sensación, pero no es de nostalgia. A la mayoría de la 

gente le gusta ver fotografías viejas, pero yo me siento un 

poco perdida y confundida. Con todo lo organizada que es 

mami, nunca ha logrado encontrar un buen sistema para 

ordenarlas. Las fotografías son una manera de contar tu 

historia, pero la nuestra no parece tener un orden. Me 

decido a meter la mano hasta el codo y saco una. Es una 

foto de mami y Lila brindando con un refresco ante la 

cámara. Se ven jóvenes y sonrientes. Te das cuenta de que 

son buenas amigas. Meto el brazo nuevamente y saco otra: 

es de  Mitzi y yo, en la clase de la señora  Resnick, las dos 

sonrientes, pero a mí se me ven dos dientes de conejo. 

 Estamos de pie delante de nuestro diorama, el mejor de la 

clase. Saco otra foto y estamos mami y yo, bajo una som-

brilla, en la playa de  Rockaway, junto a los  Ortega. Saco 

otra más y es una foto de cuando yo era bebé, sentada 
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en mi sillita de comer y con la cara toda embarrada de 

 tamales.

 Continúo con este juego un buen rato; casi ha anoche-

cido cuando me levanto y logro estirar las piernas. Si mami 

supiera lo que he estado haciendo, seguro que se enoja-

ría. «¿Qué buscas?», me retaría, aunque lo sabría de sobra: 

una fotografía de mi papá. Mami y Lila se aseguraron, con 

la ayuda de un mechero, de que no quedara evidencia 

alguna.  Puedo excavar hasta llegar a  China y no encontrar 

ni una sola foto. Es como si él nunca hubiera existido.

 Cierro la caja y la empujo hacia un rincón. Dejo caer 

mis dedos con fuerza sobre las teclas y grito:

«¡ Señora  Boika!  ¿Le gusta la melodía?».

Los bolígrafos, ahora que recuerdo, los vi en la caja de 

detergentes, en el cuarto de baño.

—El problema no es tu trasero. Te apuesto lo que quieras a 

que es por un chico —dice  Mitzi, agarrando una blusa del 

perchero.

Es domingo y estamos en la tienda. Ella tiene treinta 

dólares para mi regalo de cumpleaños: unos aretes de 

 elefante y, si le sobra dinero, una blusa para ella.

— Estoy cansada de llevar el uniforme y apenas esta-

mos en octubre —murmura colocando la blusa en el per-

chero nuevamente.

Tan pronto como se bajó del autobús N16 esta 
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mañana, le conté lo que  Vanesa me había dicho a la hora 

del almuerzo.  Incluso caminé delante de ella para que me 

dijera la verdad sobre mi forma de caminar. En la escala 

del uno al diez, me puso un siete por la forma de mover el 

trasero.

La miro fi jamente y arrugo el ceño.

—¿Qué quieres decir con eso?

—¿ Sabes lo que es llevar medias de poliéster hasta las 

rodillas todo el día?

—No me refi ero a eso. ¿Qué quieres decir con que es 

por un chico? No conozco a ningún chico.

—No me vengas con ese cuento. Eso es lo que tú

 piensas. —Y noto un tono de reproche en su voz.  Ningún 

chico ha mirado a  Mitzi a los ojos en años; las miradas se 

posan directamente en su pecho—. Te apuesto lo que quie-

ras a que su novio se ha fi jado en ti o algo parecido. Y si es 

así, puedes darte por muerta.

—¿Y qué culpa tengo yo? Si ni siquiera sé quién es ella.

—Pues averígualo.

—¿Cómo? ¿ Espiándola?

— Exactamente.

—¿Cómo puedo hacer una cosa así?

 Mitzi me mira fi jamente y mueve la cabeza de un lado 

a otro.

—¡Por favor,  Piddy! Usa tu cerebro, que para eso lo 
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 tienes. — Agarra otra blusa y la alza. Es ancha y amplia, 

como a ella le gusta—. ¡Esta me encanta!

 Compartimos el probador. Yo me pruebo un vestido 

azul apretado con un diseño africano y ella la blusa que 

ha elegido.  Pienso en los chicos de la cafetería. A lo mejor 

 Mitzi tiene razón.  Quizá alguno de ellos se ha fi jado en mí. 

 Cosas más extrañas que esa han sucedido.

—¿Te gusta? —le pregunto saliendo del vestidor y 

dando vueltas frente al espejo. No es un vestido de niña, 

eso es seguro. Mami se me quedaría mirando y diría algo 

como: « Demasiado corto e indecente».

— Perfecto —dice  Mitzi.

Nos acercamos a la caja para pagar y el dependiente, 

sonriente, nos pregunta:

— Jovencitas, ¿encontraron todo lo que buscaban?

Es bastante mayor, tendrá unos treinta años más o 

menos, pero es guapo.  Mitzi se sonroja y baja la vista.

—Sí, muchas gracias —le digo.

 Mitzi me agarra del brazo y salimos de la tienda con 

nuestras compras. El dependiente se despide con la mano.

—¡No hay duda del poder arrollador de tu nuevo 

 trasero! —dice  Mitzi sonriendo.

Le doy un codazo, y muertas de risa salimos a la  calle.



 Capítulo 4

Leí en algún lugar que un matemático afi rmó que podía 

resolver ecuaciones  difíciles mientras dormía.  Aseguraba 

que su subconsciente podía solucionar problemas que no 

lograba resolver despierto.

No es que yo sea un genio, pero pienso que mi cerebro 

funciona de la misma manera.

El lunes, cuando me despierto, ya tengo el plan per-

fecto para averiguar quién es  Yaqui  Delgado.

—¿ Adónde vas tan temprano? —me pregunta mami en 

el momento en que me pongo la sudadera para salir a la 

 calle—. Te hice huevos.

—Al colegio —le digo  mostrándole una barra de 

 cereales que encontré en la alacena—.  Tengo una reunión 

del club.

A mami se le ilumina la cara y, de repente, me siento 

mal por  haberle mentido. La verdad es que los únicos 
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estudiantes que llegan temprano al colegio son los que 

reciben el desayuno gratis. Yo, por supuesto, no me queda-

ría ni un minuto más de lo necesario en ese colegio. Pero 

en este momento me conviene que mami crea que voy a 

un colegio como el de  Mitzi, donde prácticamente todo el 

mundo vive allí.

—¿De qué club? —pregunta.

—De la biblioteca —digo, y salgo por la puerta para 

evitar que me haga más preguntas.

 Cuando llego no hay casi nadie en el patio de la escuela, 

excepto unos cuantos chicos cerca de la valla.  Reconozco 

a un par de ellos de la mesa latina.  Apresuro, en vano, el 

paso para que no me vean.

—¡ Mueve esas caderas, mamita! —grita uno de ellos 

haciendo gestos con las manos. Me dan ganas de volverme 

y  hacerle un gesto feo con el dedo, pero apresuro el paso y 

subo los escalones de dos en dos.

La biblioteca está desierta, como siempre. Las pocas 

veces que veo chicos allí es cuando van con sus profeso-

res, y recorren las estanterías como zombis. Me dirijo a la 

sección de referencia buscando mi objetivo. Si no tuviera 

prisa, me quedaría a hojear los libros; de hecho, me gus-

tan las bibliotecas; no precisamente esta, sino las majes-

tuosas, como la  Biblioteca  Pública de  Nueva York de la 

 calle 42, decorada en mármol y madera, y que no cuesta 
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nada.  Cuando  Mitzi y yo estábamos en  primaria, la señora 

 Resnick nos llevó a visitar la  Biblioteca de  Nueva York para 

escuchar la hora del cuento.  Cuando terminamos, nos sen-

tamos en la escalinata, cerca de los leones, a comer pretzels.

 Recuerdo que tiré migas a las palomas. Pero lo que más me 

impactó fueron las lamparitas de las mesas y ese silencio 

absoluto que hacía resonar las suelas de nuestras zapatillas 

cuando caminábamos por las salas de lectura, con el dedo 

índice sobre nuestros labios, en señal de silencio.  Recuerdo 

que la señora  Resnick nos dijo: «En un lugar como este 

pueden encontrar toda la información que buscan».

 Veremos.

—¿ Puedo ayudarte? —Me sobresalta escuchar la voz de 

la bibliotecaria. Me vuelvo despacio y me encuentro con 

una señora pequeña que me mira por encima de sus len-

tes. Ella, a su vez, parece sorprendida de encontrar a un ser 

vivo. A lo mejor piensa que soy un espíritu.

— Estoy mirando —digo, y desaparezco por el siguiente 

pasillo.

No tardo mucho tiempo en encontrar lo que busco. 

Está en una de las estanterías de arriba, en la sección de 

referencia. Es la colección de las memorias  anuales de la 

escuela desde 1960.  Agarro el último anuario, lo meto 

debajo del brazo y camino hacia el escritorio que está a la 

salida.
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—Lo siento, pero los anuarios no se pueden sacar de la 

biblioteca —me explica la bibliotecaria fi jando sus ojos de 

águila en las palabras claramente estampadas en la tapa del 

anuario: «NO SE  PERMITE  SACAR DE LA  BIBLIOTECA».

De repente, se me enciende la bombilla y digo:

—Lo siento. Soy nueva en la escuela. La señora  Gregory 

de la consejería me dijo que lo pidiera prestado para ver si 

hay alguna actividad extracurricular que me pudiera intere-

sar. Creo que hay un club audiovisual, ¿verdad?

No hay duda: soy un genio.

—¡ Todos a sentarse!  Tenemos mucha materia que cubrir 

—dice la señora  Shepherd entrando como un bólido a 

la clase, con un lápiz enganchado en la oreja y una car-

peta llena de  papeles para corregir. Si la comparas con el 

resto del profesorado de DJ, es buena. Le gusta decorar su 

aula como si estuviéramos en  primaria y nos trae golosi-

nas los viernes. Dice que para ella somos «como un rayo 

de sol».

Me siento en la última fi la, cerca de la ventana, lo sufi -

cientemente lejos de ella como para pasar desapercibida. 

Últimamente es mi puesto favorito en todas las clases, a 

diferencia de  Darlene, que le gusta sentarse en primera 

fi la, desde donde puede ver lo que la maestra anota en su 

cuaderno. La señora  Shepherd escudriña la clase. Hoy toca 
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entregar los trabajos sobre  Julio  César.  Mitzi me ayudó a 

coser mi toga antes de irse a su casa el domingo.  Trenzamos 

una corona con hiedra de seda plástica.

—¿ Quién quiere ser el primero?

Me escurro en el asiento mientras la señora  Shepherd 

selecciona al primer voluntario: (adivinen quién)  Darlene. 

Ha escrito una trágica carta de suicidio de  Porcia a  Brutus 

y la lee dramatizando su voz con lágrimas de cocodrilo 

y todo.

 Confío en que la señora  Shepherd no me escoja a mí 

hoy. Por más que trato de pasar inadvertida, ella me hace 

preguntas todo el tiempo. La semana pasada no se me 

ocurría nada para el ensayo que tenía que hacer, hasta que 

me acordé del decrépito perro bóxer de nuestro antiguo 

edifi cio, cuyo dueño, el inquilino del 1D, es un veterano 

de la guerra de Irak y se parece físicamente a  Jesucristo. 

A la señora  Shepherd le gustó lo que escribí. Hizo varios 

comentarios en los márgenes y leyó en voz alta la parte 

en la que el bóxer  sale a la  calle, se mueve de un lado a 

otro sobre sus achacosas patas y olfatea el aire como tra-

tando de recordar mejores tiempos. Casi me muero. No 

es que no me agradara el hecho de que le gustara lo que 

escribí, pero no se daba cuenta de que se me subían los 

colores a la cara y de que quizá ya era el momento de leer 

otro trabajo. Es un hecho: ser nueva en la escuela y llamar 
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la atención de la maestra automáticamente te convierte en 

enemigo público número uno. ¿Qué ganaría con eso? Me 

acusarían de ser una sabelotodo y una engreída. Es mejor 

ser parte de la manada (la sabiduría de los elefantes nunca 

falla).

Miro nerviosamente el reloj de la pared rogando que 

no me pregunte.  Aunque me sé el discurso de  Brutus de 

memoria, ahora tengo otras cosas más importantes en la 

cabeza, como  Yaqui  Delgado. Por suerte, muchos chicos 

levantan la mano, así que me quedo tranquila hojeando 

las páginas del anuario que tengo en el regazo, mientras 

me rodea el zumbido de voces del aula.  Termina una pre-

sentación y comienza otra, pero yo apenas presto atención. 

 Algunos alumnos han traído artículos que han escrito 

sobre el asesinato de  Julio César. Un chico hizo un dio-

rama; pienso que un poco de ayuda de parte de  Mitzi y 

mía no le hubiese venido mal. Ha pegado fi guras del Lego 

con plastilina y las columnas están hechas de polietileno. 

Se excusa alegando que se le dan mejor las matemáticas 

que el arte.

 Darlene está furiosa. Me sobresalto al escuchar su voz:

—¿Cómo es  posible que se acepte un trabajo como 

este? —pregunta—.  Cualquiera puede colocar unas fi gu-

ras sobre plastilina. ¡Yo hice eso en segundo grado de 

primaria!



36

— Darlene, cada cual tiene su propia vena artística. 

Noto que la cara de la señora  Shepherd se contrae por los 

comentarios de  Darlene.

—¿ Alguien más?

 Sally  Ngyuen se levanta y va hacia el frente de la clase. Me 

dispongo a seguir hojeando el anuario cuando reparo en 

algo en lo que no me había fi jado antes.

La palabra «zorra» está garabateada en mi pupitre. No 

sé por qué, pero el corazón me da un vuelco; no es como 

el resto de grafi tis y mensajes que inundan el colegio. Por 

ejemplo, la butaca  J-  8 del auditorio. La semana pasada, 

durante la asamblea  Alcanzar la  Cumbre, me enteré de que 

en el brazo de la butaca puedes ver la imagen, un poco 

gastada, de un pene. A nadie le gusta sentarse en esa butaca 

cuando hay asamblea, porque te conviertes en el hazme-

rreír del colegio. Y si no,  pregúntale a Rob.

Me senté en este pupitre y ni siquiera me había dado 

cuenta. Tapo la palabra con la carpeta para que nadie la 

vea, pero tengo la impresión de que todos en la clase lo 

saben y de que el mensaje, en realidad, va dirigido a mí. 

Es lo que  Yaqui me llamó, ¿verdad? ¿ Tendrá espías en el 

aula? ¿Me estará acechando ella a mí? Echo una mirada por 

toda la clase para ver si veo a alguien sospechoso, pero las 

expresiones solo delatan una total apatía.

Abro el anuario y paso las páginas tan rápidamente 
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como puedo: club de baloncesto,  ping-  pong, arte, drama. 

Miro la tapa para asegurarme de que no es un error. El 

colegio de este libro no se parece en nada al que yo voy 

todos los días, donde tres de cada diez estudiantes no se 

graduarán. No muestra esa sensación de vacío que se res-

pira por todas partes; los baños a los que no me atrevo a 

entrar o la mirada perdida que se refl eja en los ojos de los 

estudiantes al entrar o salir de clase.

Paso las páginas frenéticamente, señalando con el 

dedo cada línea, hasta que fi nalmente la encuentro.

 Yaqui  Moira  Delgado. ¿ Moira? «Vaya nombre», pienso 

con satisfacción.

Es delgada, de ojos pequeños y lleva el pelo recogido 

en un moño. Mira fi jamente a la cámara, la cabeza lige-

ramente ladeada, en una ridícula pose fotográfi ca.  Podría 

decirse que es bonita. Me fi jo con cuidado tratando de 

memorizar su rostro gris de dos pulgadas.  Ahora que me 

acuerdo, se sienta en la mesa con las otras latinas.

«Te odio», parecen decir sus ojos.

— Piddy, baja de esa nube.

La señora  Shepherd me mira por encima de los lentes, 

mientras que en la clase reina un silencio absoluto. Se son-

ríe con esa manera peculiar que tiene y me doy cuenta de 

que ha estado pronunciando mi nombre repetidas veces. 

 Deslizo el anuario bajo el pupitre y me enderezo.

—Lo siento.



38

 Demasiado tarde. Está de pie, cerca de mi pupitre, y 

mira fi jamente a mi regazo.

—¿Qué guardas ahí?

Me ruborizo.

—Nada.

Se acerca más con la mano extendida.

—Es solo el anuario del colegio —digo  entregándole el 

libro—.  Buscaba... —continúo apenas en un susurro.

La señora  Shepherd guarda el libro bajo el brazo. La 

clase entera se ha dado la vuelta para verme, y se me hace 

un nudo en el estómago.

—¿ Estás lista para presentar tu trabajo? —Me doy 

cuenta de que me ha dejado para el fi nal, como el postre.

 Tengo las manos frías y agarrotadas. El reloj indica que 

faltan solo siete minutos para que suene la campana y salir 

al pasillo donde es  posible que  Yaqui  Delgado me esté 

esperando.

—¿ Piddy? —dice la señora  Shepherd—. ¿ Estás lista?

Me quedo lívida.  Escondo el disfraz debajo de mi 

pupitre. No sé si es miedo escénico, sobrecogimiento por 

el insulto en mi pupitre o el hecho de que, de repente, 

 Yaqui es algo real.

Abro la boca, pero no me salen las palabras.  Muevo 

levemente la cabeza mientras con mis dedos busco mi 

cadena. El elefante se balancea de un lado a otro.
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— Tengo una daga —se escucha una voz al otro extremo 

del aula.

La señora  Shepherd se vuelve bruscamente en un 

momento de pánico. Ve a Rob de pie. Este saca la daga de 

su mochila y se la muestra.

—Es de papel de aluminio, lo juro —dice—.  Puedo 

presentar mi trabajo si me lo permite.

 Todos se echan a reír. ¿De Rob? ¿De mí? No estoy 

segura.

—¡Vaya, qué gracia, Rob! —dice la señora  Shepherd ya 

más calmada—. ¡A callar todos!

Se vira hacia mí y anota algo en su cuaderno, mientras 

que Rob se coloca al frente de la clase.

—Ven preparada mañana o tendré que ponerte un 

cero —susurra—. No quiero hacerlo porque afectaría tu 

nota fi nal.

Miro a lo lejos fi ngiendo que no me molesta haberla 

decepcionado. La verdad es que nunca me han puesto un 

cero.  Desde no sé cuándo, quizá desde tercero de  primaria, 

siempre he quedado en segundo lugar para ser « Estudiante 

del Año» ( Mitzi siempre ganaba). Mami tiene todos los 

diplomas de honor dentro de una carpeta junto con otros 

 papeles importantes.

La noticia del cero me ha tomado por sorpresa. Me 

siento un poco avergonzada, pero a la vez desafi ante, 
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especialmente ante  Darlene y los otros estudiantes que me 

miran fi jamente.

Rob está al frente de la clase y se traba con cada línea 

que lee; mata el soliloquio, peor de lo que  Brutus hizo con 

 César. Alza la daga y asesta un golpe en el aire. Si no fuera 

porque conozco la frase que dice a continuación, juraría 

que me habla a mí directamente:

«¡Oh, juicio!  Huido has entre fi eras ignorantes que los hom-

bres han perdido la razón...».

 Aprieto el elefante con fuerza. Solo consigo pensar en 

los ojos de  Yaqui  Delgado, en qué clase de capa usa y con 

qué daga me atravesará.



 Capítulo 5

—¿Te has vuelto loca? ¿Cómo se te ocurre coquetear con 

 Alfredo? — Darlene me acorrala contra mi taquilla. Me 

llega el olor a frutas del  chicle que mastica. ¿Es que quieres 

morirte o qué te pasa?

—¿ Alfredo? ¿Qué es lo que pasa en este lugar y además 

siempre con personas que ni siquiera conozco? No hay 

ningún chico que me guste.

 Bueno, es una mentira mayúscula. Es cierto que no 

tengo idea de quién es  Alfredo, pero me gusta el señor 

 Grandusky, el joven asistente del profesor de  Historia 

 Universal.  Lleva lentes a la última y una corbata de  SALVAR 

A LOS  ELEFANTES. Una vez, cuando me preguntó: «¿Qué 

defi ne una revolución?», casi me desmayo.

 Darlene se cruza de brazos.

— Bueno, me dijeron que te vieron esta mañana 

hablando con  Alfredo en el patio del colegio. Y, por si no 
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lo sabes,  Alfredo es el novio de  Yaqui  Delgado de toda la 

vida.

—Yo no hablé con nadie en el patio. —Pero entonces 

me acuerdo de los dos chicos que me silbaron y se me hace 

un nudo en la boca del estómago.

— Tienes cara de  culpable —dice  Darlene.

—En absoluto.  Estoy de mal humor. —Y cierro de un 

golpe mi taquilla.

 Darlene mueve la cabeza de un lado a otro.

—No hay por qué preocuparse —digo con fi rmeza—. 

 Jamás he hablado con  Alfredo. Y ahora vámonos o llegare-

mos tarde a clase.

—¿Qué? —grita  Mitzi por teléfono—.  Habla más alto. 

 Estoy en el gimnasio.

Está en un partido de bádminton, y yo, en la lavan-

dería de la esquina.  Intento ponerla al día de lo que ha 

ocurrido hoy en el colegio.

De verdad que no lo entiendo. A  Mitzi nunca le han 

gustado los deportes, hasta ahora. A menos que yo fuera 

la capitana del equipo, la seleccionaban a última hora, 

con excepción del certamen de ortografía, desde kínder. 

 Debería alegrarme por ella, pero no es así. A decir verdad, 

me siento molesta. Me parece tonto ese juego con esas ridí-

culas raquetas.

—¡Es un chico! ¡ Tenías razón! —grito.



43

—¿ Estás en  Corazón? —pregunta ella.

— Olvídate. Hay mucho ruido.  Llámame cuando lle-

gues a casa.

 Cuelgo y me quedo observando la ropa enjabonada 

que da vueltas dentro del tambor de la lavadora.  Ahora 

mami trabaja más horas en  Attronica y me toca a mí lavar 

la ropa.

«¿Qué? ¿Que tienes cosas más importantes que hacer? 

—dijo mami cuando le reclamé que ya yo me encargaba de 

preparar la cena—.  Piedad, yo trabajo duro para no morir-

nos de hambre. Eso es lo menos que tú puedes hacer».

En casa de  Mitzi lo de la subsistencia no es un tópico 

de conversación. Sus padres son un poco anticuados, 

algo aburridos y  simples. Su papá trabaja en una clínica, 

su mamá atiende la casa y siempre que puede, trabaja de 

voluntaria. Cada uno tiene su responsabilidad, a excep-

ción de  Mitzi, que solo estudia. Y eso me molesta también. 

¿Cómo sería mi vida si mi papá viviera con nosotros? Más 

llevadera, seguro, como la de ella.

 Cuando era pequeña, me entretenía con un juego que 

llamaba «¿ Quién es papi?».  Podía jugar en todas partes: en 

el supermercado, en el autobús, en la  calle. Veía a un hom-

bre y me imaginaba que era mi papá disfrazado, que me 

seguía a corta distancia. Me imaginaba que se presentaba 

y me decía: «¡ Piddy! ¡ Cuánto lo siento! No he dejado de 

pensar en ti en todos estos años».
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Un día, cuando estábamos de compras para la vuelta 

al colegio, casi sigo a un hombre, jugando a que era mi 

papá, hasta la sección de caballeros de la tienda. «¿ Adónde 

vas?», me preguntó mami lanzándome una de sus miradas 

y sacándome rápidamente del lugar.

 Cuando la máquina de lavar para, me doy cuenta de 

que uno de los tirantes de mi sostén se ha enredado tanto 

en el eje de la lavadora que prácticamente tengo que meter 

medio cuerpo dentro para poder desenredarlo. Me olvidé 

de seguir la regla de oro de mami con respecto a nuestras 

prendas  personales. Debo admitir que ella casi siempre tiene 

razón, y pensar en eso me da más rabia todavía.

La encargada levanta la vista del periódico y pregunta:

—¿Pasa algo?

—No, nada —balbuceo.

Al fi nal no separo la ropa, sino que agarro el bulto 

completo y lo meto en la secadora. Echo más monedas y 

confío en que la ropa se seque.

Abro el libro de  Historia para estudiar, pero es 

 imposible, aun cuando trato de contestar en mi mente las 

preguntas de  Grandusky: «¿Qué constituye una revolu-

ción? ¿ Quién es  responsable de un alzamiento?».

Fijo la vista en la secadora y me quedo absorta en mis 

pensamientos, que dan vueltas como la ropa.

¿Qué signifi ca coquetear? ¿Qué signifi ca hablar con una 

persona? ¿De quién es la culpa de mi fracaso social?



 Capítulo 6

Dos días más tarde, en la cafetería del colegio, aprendo un 

nuevo juego.

Lo aprendo de  Yaqui  Delgado.

Se llama «bola rápida» y se juega cuando los profesores 

no están mirando. No es un deporte que se mencione en el 

anuario del colegio, pero es real.

Dos grupos de jugadores: la mesa donde almuerzo 

contra un enemigo  invisible.  Equipo de juego: un envase 

de cartón de leche con chocolate y una pared de ladrillo. 

No tienes que pedir turno para jugar o esperar con humi-

llación a que te seleccionen. De hecho, si te seleccionan 

primero, considérate desafortunada.

 Darlene está enfrascada en una discusión sobre el exa-

men de  Física que nos han puesto por sorpresa cuando, 

de repente, vuela por el aire, como un proyectil, un cartón 

de leche con chocolate.  Choca contra la pared, justo detrás 
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de donde me siento, y explota. Cada genio de mi mesa 

está empapado de leche. Por un segundo nadie se mueve. 

A Rob parece que le corrieran lágrimas de chocolate por 

la cara.  Darlene, chorreando, mira sorprendida sus manos 

a través de sus empañados lentes. La gente señala nuestra 

mesa; algunos chicos que se sientan cerca de nosotros y 

que también se han visto salpicados nos maldicen al salir 

de la cafetería.

 Examino las caras borrosas tratando de identifi car al 

lanzador de la bola rápida del día, aunque sé exactamente 

quién ha sido. La mayoría de las chicas de la mesa latina 

nos da la espalda.  Todas menos una.

 Yaqui.

La reconozco inmediatamente por la foto del anua-

rio. Su rostro no se inmuta cuando nuestras miradas se 

encuentran. Está sentada al lado de  Alfredo. Me mira de 

arriba abajo y se da la vuelta lentamente.

 Mientras tanto, la señora  Posey, encargada de mante-

ner el orden en la cafetería, llega jadeando antes de que 

logre ponerme de pie.  Leche de chocolate corre por las 

paredes y por la mesa hasta caer al suelo.  Observa el cua-

dro con indignación.

—¿ Quién ha hecho esto? —Nos mira como si noso-

tros fuéramos los  culpables.  Estamos tan sorprendidos que 

nadie es capaz de contestar—. ¡ Conserje! —grita por el 

 walkie-  talkie—.  Conserje, ¿me oye?
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Me hace una señal para que no me levante:

—No te muevas. Que nadie se mueva.

Hago un gesto grosero con el dedo debajo de la mesa. 

 Leche de chocolate me corre por la blusa y los vaqueros 

hasta la ropa interior.

El conserje usa un trapeador mugriento para limpiar el 

piso. Se llama  Jason, y por el acné que tiene en el cuello se 

ve que es muy joven.  Trato de no mirarlo mientras limpia. 

 Tampoco miro a los chicos que están en la cafetería, seña-

lándonos, muertos de risa. Mi pelo chorrea leche. Soy el 

hazmerreír de todos.

— Levanten los pies —dice el conserje.

Sé lo que está pensando mientras pasa el trapeador 

por el piso: somos el blanco perfecto.  Débiles. Ser débil 

 equivale a ser el blanco de todos, a que te odien y abusen 

de ti.

 Cierro los puños con fuerza.  Quiero  darle un puñetazo 

a alguien. Rob permanece  inmutable, como si su espíritu 

hubiera abandonado su cuerpo y no quedara nada.

 Darlene busca en su bolsa la camiseta de rayas de su 

conjunto de gimnasia.

—Se me ha estropeado la blusa —dice furiosa—. Tan 

cara..., y encima ahora con esta camiseta voy a parecer un 

payaso.

La sujeto por un brazo antes de que se vaya.



48

—¿Qué? —salta.

Mi voz es casi un gruñido.

— Necesito saber más de  Yaqui  Delgado.

 Darlene hace un movimiento de cabeza y pone los 

ojos en blanco.

—¡ Caray! ¿No te basta?



 Capítulo 7

 Camino aturdida de regreso a casa. Mi blusa  huele a 

vómito de bebé y tengo el pelo tan pegajoso que no puedo 

ni pasarme el peine. De niña la leche con chocolate me 

encantaba, pero con esto ese recuerdo se ha arruinado para 

siempre.

—¡Hola!

Alzo la vista y me sorprendo al encontrarme delante de 

mi viejo edifi cio. Puse el piloto automático y ni me enteré. 

Soy uno de esos elefantes africanos que por mucho que se 

alejen, siempre encuentran el camino de regreso a casa.

Joey  Halper está sentado en los escalones de la entrada 

saboreando una paleta helada a pesar del aire frío de octu-

bre que se cuela por mi chaqueta. Me sonríe con esa forma 

tan particular suya.  Lleva un nuevo corte de pelo: comple-

tamente rapado, como los presos.  Quiere dar la impresión 

de ser un granuja, pero no lo consigue.  Incluso el día en 
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que la patrulla lo trajo a casa por robar en una tienda, 

tenía aspecto más bien de niño asustado; hasta me pareció 

que lloraba.  Nunca le mencioné este incidente. No acos-

tumbro a  preguntarle cosas.  Lleva el pelo tan rapado que te 

dan ganas de  pasarle la mano por la cabeza, aunque nunca 

me atrevería. Ha pasado mucho tiempo desde que Joey y 

yo nos sentábamos a mirar las orugas que caminaban por 

las ramas.

—¡Hola! —respondo.

Me mira de reojo, posiblemente sorprendido por el 

aspecto que tengo, pero no dice nada.

—¿No te habías mudado? —pregunta.

—Veo que estás enterado.

A través del cristal de la puerta puedo ver la escalera 

todavía dañada. Una rampa de madera cubre los escalones. 

Una cinta de plástico amarilla con la palabra « PELIGRO» 

rodea la escalera como si señalara la escena de un crimen.

—¿Aún no han arreglado la escalera? —pregunto.

Se encoge de hombros.

—¿Y eso qué importa? Pero te recuerdo que me debes 

cinco dólares. Yo gané la apuesta. Los dos sonreímos. El 

día antes de que la escalera se desplomara, Joey y yo nos 

deslizamos por ella como surfi stas.

« Cinco dólares a que no dura ni una semana», había 

dicho balanceándose. Fue como cuando éramos niños, 

antes de que mami decidiera que él era mala compañía y 
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me prohibiera ir a su casa. Debí imaginarme que alguien 

como Joey podría con seguridad predecir una catástrofe, 

dada su experiencia en estas cosas. Su padre bebe mucho, y 

cuando esto sucede, explota. Para Joey predecir una catás-

trofe es ya una ciencia.

—¿Y qué te trae por aquí? —pregunta  dándole un mor-

disco a la paleta—. ¿ Acaso me echabas de menos?

Me sonrojo. Es guapo, incluso para un futuro convicto. 

 Mitzi piensa lo mismo. Su pregunta me agarra por sorpresa 

y no es la primera vez.  Recuerdo una vez que me dijo: 

«¿Qué es peor, no tener padre o tener un padre borracho 

como el mío?».

— Bueno, contesta.

Me siento incómoda por su insistencia y por el aspecto 

que tengo.  Pienso rápidamente y le señalo la hilera de los 

buzones de correo.

—Vine a ver si había llegado alguna carta para nosotras.

 Suelta una carcajada. Uno de sus dientes delanteros 

tiene una pequeña cisura, que le da cierto atractivo.

—Pero, Rana, no me digas que hay gente que te 

escribe...

—No te hagas el gracioso. Y a ti, aparte del agente 

encargado de casos  juveniles, ¿te escribe alguien más?

—¡ Croac, croac!

Vaya bienvenida.

Paso a su lado y toco el timbre de la casa de Lila. 
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 Siento su mirada en mi espalda o quizá en mi trasero, me 

da igual.

—¿ Quién es? —se escucha la voz de Lila.

—Soy yo,  Piddy. Por favor, déjame entrar —hablo por 

el intercomunicador. Se me hace raro no vivir aquí, no 

tener mi propia llave para entrar. Me dispongo a decírselo 

a Joey, pero cuando me viro, ya no está.

El televisor se escucha a todo volumen. Lila es adicta a las 

telenovelas y El  diablo y el amor es su preferida. De lunes a diablo y el amor es su preferida. De lunes a 

viernes, todos los días, a las tres de la tarde.

Lila sopla el esmalte de uñas que se acaba de aplicar y 

me hace una señal desde la sala para que entre.

—¡ Apúrate! ¡Has llegado a tiempo! —dice—. Creo 

que va a recobrar la vista hoy.

En la televisión,  Yvette, la heroína de la telenovela, 

está en la cama de un hospital con los ojos vendados. Está 

rodeada por su esposo y su suegra, quien secretamente 

ingenió el accidente algunos episodios atrás. En un minuto 

se armará el lío, exactamente como a Lila le gusta, con 

llanto, gritos y amenazas. Dejo mis cosas sobre la mesa y 

me dejo caer en el sofá, no muy cerca de ella para que no 

le llegue el mal olor. Qué bien se siente estar en casa de 

nuevo.

Lila me acerca un plato sin decir nada. Es nuestra 

merienda habitual: galletas de soda con paté de salchichas 
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de  Viena. Puro veneno, según mami. Me meto una galleta 

en la boca y me quito los mugrientos zapatos.

 Cuando ponen los anuncios, Lila se vuelve hacia mí.

—¿Te gusta? —Me muestra unas uñas perfectas, en 

forma de almendra. Se las ha pintado de negro con punti-

tos rojos—.  Llamativas, ¿no? Es uno de los colores de este 

otoño.

 Sobre la mesa de la sala hay un montón de bolitas 

de algodón embadurnadas con pintura roja. La combina-

ción del olor de la acetona con el paté y la leche cortada es 

 horrible. Me aparto un poco.

—¿Te llegó nueva mercancía? —le pregunto.

 Agarra una galleta de mi plato con la yema de los 

dedos y se la lleva a la boca.

—Sí, llegó esta mañana.  Tenemos una oferta especial, 

señorita  Sánchez —me dice Lila con su voz de vendedora 

profesional. Le gusta practicar conmigo antes de gastar los 

tacones de sus zapatos tocando puertas. Este esmalte ahora 

solo cuesta 3.99 dólares; su precio normal es de cinco 

dólares.

 Trato de imaginarme a las señoras del barrio con uñas 

de vampiro negras y rojas.  Pienso que a Joey  Halper le 

quedarían mejor que a ellas: unas uñas pintadas de negro 

serían el complemento perfecto a sus tatuajes.  Pobre Lila. 

Creo que mami tiene razón cuando dice que ella misma es 

su mejor clienta.
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—¿Qué le pasó a tu blusa? —dice tapándose la nariz—. 

¿Y a los vaqueros?

 Tengo una mancha que parece una explosión de cho-

colate en la pierna derecha del pantalón.

—Una pelea en la cafetería del colegio —miento—. 

 ¿ Cuáles son los nuevos productos?

—Mira tú misma —dice fi jando su atención en la 

televisión—. Pero no te lleves todas las muestras como la 

última vez.

Su maletín de Avon está abierto a sus pies y no pierdo 

el tiempo en rebuscar.  Siempre nos referimos al maletín 

como el «cofre del tesoro». Y buscar dentro me trae recuer-

dos de cuando era pequeña. Es un maletín pasado de 

moda que parece a prueba de balas.  Negro y resistente por 

fuera. Lila podría conseguir un modelo más nuevo, pero a 

ella le gusta este. Dice que es perfecto para llevar los pro-

ductos sin que se rompan.

Saco un pequeño frasco con la forma de una niña con 

una falda de vuelo. Si le das un par de vueltas, lo puedes 

destapar por la cintura. Lo abro y de la falda  sale un fuerte 

olor a jazmín.

 Cuando se termine el perfume, Lila colocará el frasco 

con el resto de las botellitas decorativas que adornan el 

alféizar de su ventana.  Geishas disecadas, rosas, un mon-

tón de objetos  desechables, pero que no se atreve a tirar.

 Aumenta el volumen de la música de fondo y alzo la 


