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A Javier, mi esposo






Cagitulo |

—Yaqui Delgado quiere darte una paliza.

Me lo dice una chica que se llama Vanesa antes de que
entremos a la primera clase de la mafana.

Se me planta delante, con los libros apretados contra
el pecho como un escudo protector, y me impide el paso.
Es alta como yo y con la piel color caramelo. Me parece
haberla visto antes en la cafeteria de la escuela, pero no
estoy segura. O quizd en los pasillos; es dificil saberlo
exactamente.

Cuando vengo a darme cuenta, Vanesa ha desapare-
cido entre el enjambre de gente que va de un lado a otro.

—jEsperal —quiero gritarle antes de perderla de
vista—. ;Quién es Yaqui Delgado?

Pero no logro salir de mi asombro y me quedo inmévil
viendo a los chicos abrirse paso a empujones. Ha sonado
la campana, y no tengo claro si es el primer aviso o si es
que llego tarde a la primera clase. No es que me importe

mucho. Llevo cinco semanas en esta escuela y el senor Fink



no se ha molestado en pasar lista ni un solo dia. Una chica

que se sienta delante, cerca del profesor, echa un vistazo

por el aula y simplemente marca los que estan ausentes.
—iMuévete, idiota! —me grita alguien, y sigo al resto

de la gente.

Pero es Darlene Jackson la que me cuenta en el lio en que
estoy metida. Es una estudiante que trabaja en la oficina de
la conserjeria y conoce bien a Yaqui Delgado:

—El ano pasado la suspendieron por buscar pelea.
—Estamos en la cafeteria y Darlene tiene que alzar la voz
para que la pueda oir—: Dos veces.

Hace solo unas semanas que conozco a Darlene, pero
me doy cuenta de que le encantan los dramas, especial-
mente si ella ocupa la primera fila y no es suya la tragedia.
Su madre pertenece a la asociacién de padres y maestros y
también le encanta el chisme. Darlene siempre sabe qué
padres se estin divorciando, quién fue suspendido y qué
profesores perderdn el trabajo a final de curso. No me pre-
guntes cémo, pero Darlene se enteré de que a la profesora
de Ciencias la habia dejado su esposo. La semana pasada,
antes de que la sefiora O'Donnell superara su dolor y nos
ensenara las leyes de Newton, la clase entera sabia que su
vida amorosa estaba arruinada.

Darlene se ajusta los lentes y me lo cuenta todo.

—Yaqui Delgado te odia. Dice que para una persona
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que acaba de llegar, eres muy vanidosa. Y también dice que
quién te crees que eres moviendo el trasero de la manera
que lo haces. —Darlene baja la voz y me susurra—: Incluso
te llamé zorra.

Me quedo pasmada.

—;Que yo muevo el trasero?

Darlene fija la vista en su sindwich de ensalada de
huevo por un segundo.

—DPues yo diria que si.

iQué interesante! Tengo trasero hace apenas seis meses
y resulta que ahora incluso piensa por si mismo. Si mi
amiga Mitzi estuviera aqui para ver esto... El afio pasado,
en noveno grado en mi otra escuela, yo no habia desarro-
llado todavia. Estaba planchadita por todas partes: nada por
delante, nada por detrds; no como Mitzi, que tiene curvas
desde el quinto grado.

Fue mami la que se dio cuenta del cambio de mi
cuerpo y me lo dijo sin titubear después de ver a un hombre
mirdandome los pechos como un idiota en el autobds.

«Piddy, necesitas ponerte sostén. No puedes ir con esos
limones colgando debajo de la blusa y que todos los chi-
cos se te queden mirando».

Me lo dijo molesta, como si yo hubiese tenido la culpa
de que ese hombre disfrutara del espectdaculo a costa mia.

Fue Lila, la mejor amiga de mami, la que me acom-

panoé a comprar sostenes al dia siguiente.
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«Levanta esos pechos, hija, —me dijo Lila en el depar-
tamento de ropa interior mientras yo miraba boquiabierta
toda esa ropa con encaje, cintas y lazos—. jAh, y endereza
los hombros!».

Ahora que lo pienso, lo de mover el trasero es proba-
blemente culpa de Lila. Es por todo ese bailoteo que hace-
mos. Lila me esta ensenando a bailar merengue como lo
hacen en su club. Justo antes de que comenzara el cole-
gio, me ensed su coleccién de discos de Héctor Lavoe. Los
hemos escuchado tantas veces que llevo el ritmo metido
en la cabeza.

«Mueve los pies como si estuvieras bailando sobre un
ladrillo —me explicé una vez cuando estabamos bailando
en su apartamento—. Mueve las caderas. jMuévelas, asi,
mami!». —Me lo mostré con un movimiento rapido de

caderas de un lado a otro.

A lo mejor desde entonces me muevo como una espiral.
;Quién sabe? Cuando Lila camina por la calle, los ojos
de los hombres siempre se posan en su trasero. Hasta los
conductores de autobuses disminuyen la velocidad para
virarse a mirarla. Mami dice que Lila es un verdadero peli-
gro para el trafico.

Darlene termina su sindwich, pero deja la corteza y la
echa dentro de la bolsa del almuerzo.

—A lo mejor debes practicar a caminar con mas
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naturalidad —dice encogiéndose de hombros—. Sin
moverte tanto, como yo.

Trato de no atorarme. Darlene no camina con naturali-
dad. Camina echada hacia delante, como si la llevaran con
una cuerda invisible de la nariz, dando pequenos saltitos.

—No veo nada malo en mi manera de caminar
—replico.

—Haz lo que quieras —contesta—. Todo lo que te
digo es que Yaqui Delgado te va a dar una paliza. —Y lo
demuestra estrujando la bolsa de su almuerzo a la vez que
lanza una mirada en direccion al otro lado de la cafeteria,
donde se sientan los latinos.

El primer dia que entré a la cafeteria, me quedé parada,
con la bandeja en las manos, tratando de identificar los
territorios: los chicos asidticos se sentaban hacia el cen-
tro. Los chicos negros tenian un grupo de mesas que solo
ocupaban ellos. Enseguida divisé la zona latina, pero no
reconoci a nadie de mi clase. Seglin me fui acercando, vi
que algunos chicos se hacian senas y se daban codazos,
y era obvio que ninguna de las chicas tenia intencién de
hacerme sitio. De hecho, daba un poco de miedo la forma
en que me miraban. Por suerte, Darlene hizo un gesto con
la mano para que me sentara con ella.

Nuestra mesa estd en una esquina, cerca de los basure-
ros. La peor zona de la cafeteria. Desde que nos mudamos,

he tenido que acostumbrarme a muchas cosas nuevas. En
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la mesa se sientan los chicos de la clase de Ciencias del
cuarto periodo, como Sally Ngyuen y Rob Allen. Los dos
estdn en la clase de Fisica del décimo grado con Darlene
y conmigo. Empiezo a darme cuenta de que quiza sea la
mesa de los marginados de la Escuela Secundaria Daniel
Jones.

Rob parece asustado. No es un chico feo, pero es flaco
y palido. La nuez de su garganta no para de moverse y tiene
los ojos rojizos como los de un hamster. Es inteligente y
por eso me gusta, pero seria mejor si su cerebro viniese
envuelto en un paquete mads atractivo. Puede resolver un
problema de fisica en menos tiempo que yo, pero eso aqui
no cuenta mucho. Sé con certeza que no tiene ni un solo
amigo. Su taquilla esta al lado de la mia.

—;Quién te va a dar una paliza? —la voz de Rob suena
entrecortada a la vez que mira fijamente la bola de papel.

—Nadie —contesto.

—Rob, octpate ti de tus asuntos —salta Darlene. Se
vira hacia mi y pone los ojos en blanco. Aun entre los
mentecatos existe una jerarquia, y Darlene esta a la cabeza.
Rob la atraviesa con la mirada, pero se calla.

—Darlene, yo ni siquiera sé quién es Yaqui
Delgado —Ile digo encogiéndome de hombros—. No estoy
preocupada.

—Ella si que te conoce y te odia. Piddy, td eres nueva

aqui. Créeme, puedes darte por muerta. Estas latinas no



se andan con rodeos. Si yo fuera t, manana me quedaba
en casa.

Paro de masticar y la miro fijamente.

—Por si no te has dado cuenta, yo también soy latina.

Darlene pone los ojos en blanco —otra vez— como si
yo fuese estipida. Piel blanca. Sin acento. Buenas notas.
Para ella no encajo en el molde de latina. Podria decirle
que Cameron Diaz es también latina, pero para qué moles-
tarme. No voy a cambiar su manera de pensar.

—No me digas. ;Y entonces por qué no te sientas con
ellas?

Me pongo colorada mientras miro hacia el otro
extremo de la cafeteria. Es porque esas chicas son de otra
calana, nada que ver con Mitzi o conmigo. Aun asi, pre-
fiero ignorar el comentario de Darlene. Ya tengo suficiente
con aquella vez que el sefior Malone leyé mi nombre en la
clase de Educacién Fisica y las chicas guatemaltecas, sen-
tadas en la parte de atrds, me miraron extrafiadas. «;Eres
hispana?» me preguntaron. Las ignoré.

—M i apellido es Sanchez, ;recuerdas? —le dije final-
mente a Darlene—. Mi mama es cubana y mi papa es
dominicano. Soy tan latina como ellas.

Termino de comer mi sindwich de mantequilla de
mani y hago un esfuerzo por entablar conversacién con
Rob durante el resto del almuerzo, solo para fastidiarla.

Pero es mas dificil de lo que yo pensaba, pues Rob no es

7



precisamente lo que se dice un buen conversador. Pienso
que le falta practica. Suelta lo que le viene a la mente sin
pensarlo dos veces.

—Me voy a hacer una daga —salta de pronto.

Me toma un segundo darme cuenta de que estd
hablando del trabajo que tenemos que hacer sobre Julio
César para la clase de Historia.

—Recuerda lo de «tolerancia cero» —le advierto—.
Conozco a un chico que en sexto grado lo suspendieron
por llevar a la escuela una pistola de agua. Era Joey Halper,
mi vecino, al comienzo de su carrera de bravucon.

Rob se encoge de hombros.

—Aclararé que esta hecha con papel de aluminio antes
de blandirla.

—3Qué es lo que vas a blandir? —se burla Darlene.

Rob se pone colorado, y asi damos por terminada la
conversacion. Por suerte, suena la campana y nos unimos a
la estampida que sale por la puerta. Antes no puedo evitar
mirar por encima del hombro en direccion a esas chicas.
No veo a Vanesa, pero a lo mejor una de ellas es Yaqui, que
me observa, se fija en mi trasero y me odia cada vez mas.
Aprieto los libros contra mi pecho y me abro paso entre la

multitud tratando de caminar recta, sin mover las caderas.



Cagitulo 2

Si estoy metida en este lio es por culpa de la destartalada
escalera de la entrada de nuestro viejo edificio que final-
mente se derrumbd, y mami dijo: «jHasta aqui!». De lo
contrario, yo estaria en la escuela Charles P. Jeantet, al otro
lado de Northern Boulevard, sin que nadie me acosara.

Todas las semanas ocurria algo en el edificio que hacia
desesperar a mami: los lunes no habia agua caliente; las
peleas entre el sefior y la sefiora Halper eran tan fuertes
que a veces Lila tenia que llamar a la policia; los excre-
mentos del viejo perro boxer del 1D (en afios de humanos
tenia 91), que no se aguantaba antes de llegar a la calle.
Todo esto alteraba el sistema nervioso de mami, que de
por si no era muy estable. Y precisamente ese dia en que
la escalera hizo jcataplum!, mami llegaba tarde y cansada
porque habia tenido que trabajar horas extras.

Yo estaba en la sala de Lila viendo nuestra telenovela

cuando escuchamos el estruendo. Primero soné como un



fuerte viento, seguido del ruido de una locomotora arra-
sando con todo. Incluso la puerta de la casa temblé un
poco. Entonces escuchamos los gritos de mami.

—iDios mio! ;Qué es esto? jSocorro!

Lila agarr6 el palo que guardaba detras de la puerta en
caso de que un ladrén entrara a la casa, y las dos salimos
corriendo. Encontramos a mami envuelta en una nube
de polvo, enterrada en escombros hasta la rodilla, justo
donde los cinco escalones se habian derrumbado bajo sus
pies. Cubierta por toda esa polvareda de marmol, parecia
la misma estatua de una diosa griega, aunque de mirada
feroz, como te imaginarias a Medusa. Las manos le tem-
blaban y parecia que iban a reventarle las venas del cue-
llo. Incluso después de ayudarla a salir de los escombros y
entrar en el apartamento, era obvio que todo su ser recla-
maba venganza.

—iSinvergiienza! jNo podemos vivir como animales!
iSomos personas decentes! —gritaba a través de la tube-
ria de la calefaccién, que bajaba desde el ultimo piso hasta
el apartamento del stiper, cerca de donde estaban las lava-
doras. Le dio varias veces al tubo con una sartén para ase-
gurarse de que el ruido de las lavadoras y las secadoras
no acallaran su voz. No creo que el stiper tuviera ningiin
problema en oirla; estoy segura de que el edificio entero
se estaba enterando del escindalo que estaba montando;

es mas, yo diria que la cuadra entera. Te puedes dar hacer
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una idea de lo furiosa que estaba mami, porque si algo no
le gusta es montar escindalos. Para ella lo peor es actuar
como una chusma. Piensa que los latinos en este pais tene-
mos mala reputacién, y para contrarrestar esa opinién, se
esfuerza en hablar bajito y ser amable todo el tiempo.

—Calmate, por favor, Clara —le dijo Lila bajando
la candela a la tetera y abriendo la alacena para buscar
miel—. ;Quieres que te dé un ataque al corazon?

—iNo quiero calmarme! —La cara de mami era casi de
color morado.

—;Y si alguien llama a la policia? ;Te puedes imaginar
qué escindalo? —dije logrando captar su atencion.

Le dio un golpe final a la tuberia antes de dejar la sar-
tén a un lado. Entonces se dejo caer exhausta en una silla
de la cocina. Eché la cabeza hacia atrds y cerré los ojos
para rezar al Sefior, aunque quién sabe si él todavia la escu-
chaba: han pasado quince anos desde la dltima vez que fue
a la iglesia. Cuando abri6 los ojos nuevamente, eran de un
color gris metdlico, y su voz era apenas un susurro.

—No, no quiero un ataque al corazén, Lila. Ni tam-
poco quiero que venga la policia. Lo que quiero es mar-
charme de aqui. La familia Ortega tuvo suerte de mudarse
cuando lo hicieron. —Los Ortega son los padres de Mitzi.
Se fueron a Long Island en mayo huyendo del «elemento
malo» del barrio.

«Oh, no», pensé. Otra vez, no. Cada vez que se disgusta
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por algo, amenaza con mudarnos, pero nunca a un lugar
razonable, como Maspeth o Ridgewood. Es siempre
Hialeah o Miami, alias «La pequefia Habanan.

A veces incluso llega tan lejos el asunto que nos ordena
empezar a empacar. En una ocasion se disgusté tanto por
el hielo acumulado a la entrada del edificio que trajo de
su trabajo un montén de cajas vacias y anuncié que nos
marchdbamos a la Florida. Por suerte, somos de los pocos
cubanos de Estados Unidos que no tienen familia en la
Florida y no tendriamos donde quedarnos. Lila solucion6
el problema comprandole unas botas con suela de goma,
en rebajas, y nos quedamos.

Tenia que actuar rdpidamente.

—Mitzi dice que Long Island no es nada del otro
mundo. La gente es esnob. —Es mentira. Hablé con ella
la semana pasada. En realidad le gusta su nuevo barrio,
a pesar de la escuela catdlica, solo para chicas, que fue
parte del acuerdo—. ;Por qué no demandamos al stiper?
—Esto parecia ser mejor solucion que empacar todo el
apartamento. Ademas, a mami le encantan los programas
de la tele de casos judiciales—. ;Quién sabe? Incluso nos
podriamos hacer ricos si te has lastimado. ;Cojeas? ;Tienes
un trauma psiquico?

Mami me mir6 irritada y se volvié hacia Lila:

—Hablo en serio, y si no me crees, mira.

Se levanto, abrié la alacena y agarré una lata de café El
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Pico de la estanteria de arriba. Cuando la abrié, mi cora-
z6n dio un vuelco. Dentro habia un fajo de billetes como
los de los traficantes de drogas.

—iMami! ;Robaste un banco?

—No seas atrevida. He estado ahorrando. Y ahora ha
llegado el momento. Lila, por favor, llama al senhor Wu.

Lila se quedé mirando el fajo de billetes y no dijo
nada. El senor Wu fue un antiguo novio de Lila, un chino
que se cri6 en Uruguay y que es propietario de La Felicidad
es un Hogar, una agencia de bienes raices en esta parte de
Queens.

Mami estaba decidida.

Lila hizo todos los arreglos tal y como mami le pidié. Todo
lo que tuvo que hacer fue aceptar una invitaciéon para cenar
con el sefior Wu. «Cémo no, linda. Estaré encantado de
ensenarle todo lo que estd disponible a tu amiga». No hay
hombre que se le resista a Lila.

Al dia siguiente, las tres estibamos, con el sefior Wu,
frente a una casa de dos familias, en la esquina de la calle
45 y Parsons Boulevard, no muy lejos de donde viviamos.
En la ventana del segundo piso habia pegado un anuncio
que decia «SE ALQUILA» y mostraba la foto sonriente del
senior Wu de pie, delante de una parada de autobuses.

El seior Wu miraba a Lila como hipnotizado mientras

buscaba las llaves del apartamento. Habian pasado seis
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meses desde que rompiera con él, pero era obvio que él
no habia perdido la esperanza, como siempre sucedia con
todos los novios que Lila dejaba. Traté de fingir que no me
daba cuenta de que se le caia la baba por ella. Los hombres
se vuelven tontos cuando estian cerca de Lila. Es como si
el aire se electrizara y no vieran nada mas que a ella. Lila
usa tacones altos y vende productos Avon cuando no lava
cabezas en la peluqueria Corazén. Totalmente opuesta a
mi mama, que es tan tradicional y siempre anda preocu-
pada por algo. A Lila nunca se le ven las raices del cabello
y, cuando camina, es el Jean Naté lo que hace que los hom-
bres se vuelvan locos por ella.

—Es una lastima que sea asi, tan coqueta —dice mami
cuando la oye taconear por las escaleras para ir a una cita
en la ciudad. Pero no creo que realmente lo piense asi, o
por lo menos eso no impide que la quiera. Sé que la quiere
porque veo coémo se le arruga el entrecejo cuando vemos a
Lila, a través de las persianas, ir a la ciudad. Algunas noches
me despierto y veo la mitad del sofd cama vacio y a mami
mirando por la ventana esperando a que Lila regrese.

Lila no es mala persona; es alegre y le gusta divertirse.
Mami, por el contrario, ha envejecido antes de tiempo.
Por ejemplo, Lila disfruta del ritmo de la mdsica salsa en
la radio en lugar de pensar que el volumen estd dema-

siado alto.
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—;Es bonito, verdad? —dijo el sehor Wu, senalando el
rosal que crecia junto a la cerca. Era un dia cdlido del mes
de septiembre y los capullos atin florecian. Asenti por cor-
tesia, no porque pensara que hacian el lugar mas bonito.
La casa se veia tranquila. No habia escalones a la entrada
donde sentarse a conversar. No habia nadie jugando en la
calle. Todas las ventanas estaban cubiertas por rejas blan-
cas que a los cuatro vientos anunciaban: «Ojo con los
ladrones».

Lila me agarr6 por la cintura.

—Estd a una cuadra de la escuela —me susurr6 al oido.

—;Y eso es una buena razén para mudarnos aqui?

—Bueno, tal vez no, pero por lo menos no tienes que
caminar mucho para ir a la escuela.

Podia ver la escuela desde la puerta de la casa. Ocupaba
la mitad de la cuadra y estaba pintada de un color verde de-
sinfectante. Las ventanas tenian barras de metal y una pared
estaba cubierta con grafiti: una mezcla de arte y barrio.

—iPor fin! —exclamé el senor Wu haciendo una reve-
rencia y abriendo la puerta para que pasaramos. Todos los
servicios estan incluidos.

Subimos al segundo piso, y él no dejé de mirar el tra-

sero de Lila todo el camino.

Nada hizo cambiar de opinién a mami: ni la vieja alfom-

bra azul con esa sospechosa mancha oscura que le senalé,
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ni las cucarachas patas arriba de la alacena. Ni tampoco
la sefiora Boika, una desagradable sefiora de Rumania,
que vivia en el primer piso y que se quedé mirandonos
sin siquiera saludar, ni cuando le pregunté a mami c6mo
ibamos a transportar su viejo piano desde nuestro aparta-
mento hasta este segundo piso. Es un Steinway vertical que
no se ha afinado desde que lo tenemos, pero, de repente,
yo me preocupaba por el piano.

—No vayas a pensar que es como en las peliculas
de dibujos animados que suben y sacan cosas por las
ventanas —dije. Pero mami me ignord. ;Acaso estaria
pensando en dejarlo en el viejo apartamento después de
tantos anos? Dijo que el apartamento era perfecto. Habia
una parada de autobuses justo frente a la casa y no parecia
haber vecinos escandalosos ni perros achacosos que ensu-
ciasen por todas partes.

—Esas fueron sus palabras exactas —le dije a Mitzi por
teléfono—. «Es perfecto».

Estaba sentada en la escalera de incendios sintiéndome
realmente fatal. En verano, Mitzi y yo nos poniamos aqui a
pintarnos las unas.

—Ya verds como con el tiempo te acostumbras e
incluso te gusta mas. Uno nunca sabe —dijo Mitzi.

—No digas tonterias. Voy a empezar el décimo grado
en una nueva escuela. La escuela tiene ventanas enrejadas y

no conozco a nadie. ;Cémo puede ser perfecto?
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Silencio.

—;Estas ahi todavia? —pregunté.

—Si. Al menos entras a principio de curso. Perdona,
pero tengo que dejarte. He de terminar un trabajo de labo-
ratorio para la clase de Fisica.

Suspiré. Ni una alarma de incendios lograria que
Mitzi dejara de hacer sus tareas. Su papd era médico en
Honduras, pero aqui trabaja en el laboratorio de una cli-
nica. Quiere que Mitzi sea cirujana, y estoy segura de que a
ella le gustaria. Es la tinica chica que conozco que no hizo
que Ken y Barbie se besaran desnudos, sino que jugaba a
amputarles las extremidades utilizando unas tijeras.

—;Qué hora es? —pregunté mientras se ofa el movi-
miento de papeles—. jAy! Tengo que ir a las practicas.

—;Practicas de qué? —pregunté.

—Estoy en el equipo de bidminton de la escuela.

—;El juego ese de red pequenia? ;Eso es un deporte?

—Si, aunque no lo creas. No soy muy buena jugando.

—Y, entonces, ;por qué juegas?

—Porque mami quiere que haga amigos.

Las dos nos echamos a reir. Mitzi siempre ha sido
timida, todo lo contrario a su mama.

La cosa se puso peor cuando le empezaron a salir las
tetas en quinto grado y los chicos se volvieron medio ton-
tos. A partir de entonces era yo la que tenia que poner a los

chicos en su lugar, la que tenia que comprar las entradas
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para el cine y pedir cualquier explicacién relacionada con
las tareas de clase.

—;Vas a venir pronto por Queens? —No quise decirle
«te extrafio»; ella ya lo sabia.

—FIl primer fin de semana que no tenga partido.
Podemos ir a comprar tu regalo de cumpleanos.

No pude contestarle del nudo que tenia en la garganta.

—Piddy, no te preocupes. Todo saldra bien —dijo
Mitzi antes de colgar—. Sigue mi consejo: no hay nada
que puedas hacer para no mudarte, asi que miralo de una
manera positiva. Ademds, t siempre caes bien. Ya verds,

serds la chica mas popular de la escuela.

Una semana mads tarde, las tres empacabamos las cosas
de la cocina, y yo ya extranaba a Lila. Estaba tomando un
descanso sentada en el banquillo del piano, mientras me
entretenia alzando las teclas que se atascaban.

—Clara, por favor, dile a esta nina que cambie esa cara
de tristeza que tiene. Me parte el corazén.

Lila envolvié dos platos en papel de peridédico y se
incliné a besarme la frente:

—Tu mami tiene razoén. Este no es un buen sitio para
vivir. —Limpi6 con su panuelo la pintura de labios de mi
frente y lo volvié a guardar dentro del sostén—. Este lugar

estd cada dia peor.
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Mami me miré frunciendo el cefio.

—Piddy, deja de quejarte y ayddanos. Cambia esa
cara, por favor. Deberias estar agradecida —dijo mientras
cerraba con cinta adhesiva una caja con cacharros de
cocina—. El nuevo apartamento no esta lejos de aqui'y, ;te
fijaste?, tiene un pequeno jardin.

Lancé una mirada de esas que taladran.

—;Te refieres a ese pedazo de tierra?

—Hay un rosal —dijo—. Te puedes sentar fuera a oler
el perfume de las flores. Nada mds agradable para una
joven.

—ijAy, mami! —murmuré.

—Ay, mami, ;qué? —dijo ella imitindome.

Suspiré.

Mami siempre piensa en cosas buenas «para las jove-
nes de hoy», aunque en realidad se refiere a mi. Cosas
como coserle el dobladillo a los pantalones; lavar la ropa
interior a mano, porque ;qué mujer decente echa su ropa
interior a lavar en lavadoras que todo el mundo usa?;
aprender a freir pollo y que no quede sangre pegada a los
huesos; hablar aunque sea un francés rudimentario; bor-
dar los cojines con punto de cruz —no es broma— para
que algin dia pueda bordar las iniciales de mi bebé en los
baberos. Todo ese tipo de cosas que me pueden preparar

para el futuro.
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Lo malo es que yo tengo otros planes.

Mami no lo sabe todavia, pero quiero ser cientifica.
Quiero trabajar con animales grandes, como los elefantes;
incluso irme a vivir al otro lado del mundo. Es raro: los
Gnicos elefantes que he visto en mi vida han sido los del
zoolégico. Pero sigo el programa de National Geographic en
la televisién y sé que son inteligentes, sienten y oyen cosas
que los humanos no pueden. Son capaces de retener en su
memoria la historia de su manada, lo bueno y lo malo. Si
le digo esto a mami, pondra el grito en el cielo. ;Elefantes?
No dejaria de hablar de malaria y de la peste a excremento
que no me podria sacar de las unas. Diria que qué clase
de chica decente se interesa por los elefantes, y mas cosas.
Nunca terminaria.

A veces pienso que me gustaria ser hija de Lila. No es
que mami no me quiera o que a Lila le gusten los elefantes.
Es que Lila no me molesta. Nunca ha tenido hijos, gracias
a Dios, y no tiene ni la menor idea de lo que es bueno para
mi. No me pregunta si he hecho los deberes o donde he
estado. Cuando mami tiene que trabajar hasta tarde, nos
hartamos de galletas de mantequilla para cenar y vemos
los programas en la tele que mami dice que son basura. Si
yo fuera hija de Lila, la vida seria divertida.

—Olvidate de oler las flores del jardin —dijo Lila—.
;Una chica tan bonita como tG? jLos chicos se encargaran

de enviarte ramos de rosas a casa! Y piensa que vas a tener
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tu propio cuarto. Ahora tendras privacidad. Toda chica de
dieciséis anos la necesita.

—Todavia no tiene dieciséis —murmuré mami.

—Dentro de unas semanas... —dijo Lila con un
guifio.

Miré todas las cajas amontonadas en la sala y senti un
nudo en la garganta. Odiaba el nuevo apartamento y la
nueva escuela. No me habia sentido asi desde el dia en que
el camién de la mudanza de Mitzi partié de nuestra calle.

Pero no dije nada. Tener mi propio cuarto era un rayo
de luz en medio de todo. No tendria que compartir el sofa
cama con mami, que roncaba y se llevaba toda la colcha
para su lado. De todas formas, lo de «bonita» era algo un
poco exagerado. No me considero una chica bonita. Mitzi
si es bonita, con curvas como una guitarra. Yo soy alta y
flaca. Mis ojos estdn un tanto separados y son del color del
lodo. Joey Halper dice que me parezco a una rana. A veces
hace «croac, croac», desde la ventana cuando me ve.

—Eso es —dice mami—. Tu propio cuarto. Se acabo
el abre y cierra de sofd y dormir en un mal colchén. Quiza
ahora no camines tan desgarbada.

A través de la ventana podia ver el solar vacio de al
lado y el tazén de leche que habia dejado alli esa misma
manana. Movia nerviosamente de un lado a otro el ele-
fante de jade que colgaba de mi cadena. A veces, el sonido

de la cadena me calmaba los nervios.
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—;Qué pasara cuando nazcan los gatitos? —pregunté—.
La gata atigrada a la que he estado dando de comer en
estos dias tiene ya el vientre bien bajo. Ha engordado tanto
que parece un mapache.

La camada nacera dentro de muy poco. Pienso en lo
que puede pasar si no estoy aqui: los perros, el frio, los
pandilleros, incluso el siper con una pala...

—Carino, los gatos, en el fondo, son animales salva-
jes. Saben como sobrevivir. —Lila se acercé a la ventana y
me sostuvo las manos entre las suyas—. Dame un abrazo.

Verds como te esperan cosas buenas. Te lo prometo, Piddy.
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Cagitulo %

La llave se ha trabado en la cerradura. En la otra casa, Lila
siempre tenia una llave extra en caso de emergencia. Aqui
soy yo la que tiene que resolver el problema. Hace tanto
frio que me corre la nariz y tengo las manos congeladas.
Tardo cinco minutos, dindole vueltas a la llave de un lado
a otro, hasta que finalmente cede.

La seniora Boika me observa sentada cerca de la ven-
tana de su cocina como si yo fuera una ladrona. Si no
es porque parpadea todo el tiempo, pensaria que es una
momia, como la perrita chihuahua de una clienta de Lila,
que tiene ojos de cristal y todo.

Las escaleras que conducen a nuestro apartamento
estan al lado de la puerta lateral de la casa de esa vieja
bruja. Me aguanto para no darle una patada a la puerta.

—Hola, senora Boika —digo a través de la puerta para

darle una leccién, pero no me responde.



Subo los escalones y abro la puerta. Por supuesto, no
hay nadie en casa. Es viernes y mami trabaja hasta tarde en
Attronica. Trabaja en el departamento de embarque, y car-
gar los televisores de pantalla plana estd acabando con su
espalda. Esta noche tendré que frotarle ungiiento de yodo
hasta que el olor invada toda la casa y las manos me que-
den aceitosas. Si esto no es una vida patética, no sé qué lo
serd. Ni siquiera puedo llamar a Mitzi para contarle lo que
paso en la escuela y conocer su opinién. Estd en casa de su
prima en Nueva Jersey hasta el sibado. Le mando un men-
saje por teléfono:

«Mi trasero me ha traido problemas».

«3 ;5 Qué trasero??? Lldmame el sdbado por la tarde. Tengo
que salir ahora».

Hay cajas medio vacias por todas partes y las empujo
con el pie para abrir camino hasta llegar a la cocina. Mami
y yo desempacamos algo todos los dias, pero parece como
si las cajas se multiplicaran por la noche y nunca termina-
mos. ;Quién hubiera pensado que fuera posible acumular
tanta basura?

Y lo que es peor: las cajas no indican por fuera lo que
contienen. Ese era el trabajo de Lila y, conociéndola, debe-
riamos haberlo sabido. Simplemente se distrajo y se olvidé.
«No puedo pensar cuando estoy triste», se excusd. Ahora
cualquier caja que abrimos es una sorpresa. Cuando busca-

mos algo especifico, agarramos una cuchilla, empezamos
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a abrir cajas y a rebuscar como si estuviéramos en un mer-
cado de pulgas. Hace dos noches encontré mis discos com-
pactos junto con mi abrigo de invierno en una caja en el
bano. Mami encontré la tetera en su dormitorio.

Cojo unos cereales de la cocina y me dirijo a mi cuarto,
absorta en la musica que sale de mis casquitos. Todavia me
llega el olor a pintura fresca y a spray de cucarachas, corte-
sia del dueno. Abro la ventana, la sostengo con una regla
de madera y me echo en la cama. Es lo tinico que tengo,
ademas de una vieja cébmoda que mami y Lila consiguie-
ron en el Ejército de Salvacién.

No puedo quitarme a Yaqui Delgado de la cabeza.
Muchas chicas mueven el trasero. ;Co6mo puede ser esa
una razon para que alguien te odie? jQué barbaridad!

Subo el volumen de la musica para olvidarme de Yaqui
y agarro mi cuaderno, pero, como es de esperar, no puedo
encontrar ningin boligrafo para hacer la tarea. Estoy
segura de que hay mas de uno en estas cajas. {En busca del
tesoro escondido!

Las cajas estin todas amontonadas unas sobre otras
encima del piano. En realidad, alli no estorban. Mami es la
Unica que toca el piano y nunca tiene tiempo. Sin embargo,
le dio cincuenta dolares extras a los de la mudanza para
que lo subieran por las escaleras hasta el segundo piso.

—Si no tocas, ;para qué vamos a cargar con él?

—pregunté.
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—Un piano le da cierta elegancia a una casa —me
contesto.

Abro una de las cajas que estan junto a los pedales del
piano, pero contiene carteras y zapatos viejos de mami,
incluso un bolsito de noche con cuentas que nunca habia
visto antes. La otra caja contiene todo tipo de facturas
cuidadosamente dobladas y guardadas en fundas de plds-
tico: es el sistema de contabilidad de mami. Y también
encuentro una caja con fotografias. De momento, no las
toco. Cuando miro fotografias viejas siento una extrafia
sensacion, pero no es de nostalgia. A la mayoria de la
gente le gusta ver fotografias viejas, pero yo me siento un
poco perdida y confundida. Con todo lo organizada que es
mami, nunca ha logrado encontrar un buen sistema para
ordenarlas. Las fotografias son una manera de contar tu
historia, pero la nuestra no parece tener un orden. Me
decido a meter la mano hasta el codo y saco una. Es una
foto de mami y Lila brindando con un refresco ante la
camara. Se ven jévenes y sonrientes. Te das cuenta de que
son buenas amigas. Meto el brazo nuevamente y saco otra:
es de Mitzi y yo, en la clase de la sefiora Resnick, las dos
sonrientes, pero a mi se me ven dos dientes de conejo.
Estamos de pie delante de nuestro diorama, el mejor de la
clase. Saco otra foto y estamos mami y yo, bajo una som-
brilla, en la playa de Rockaway, junto a los Ortega. Saco

otra mds y es una foto de cuando yo era bebé, sentada
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en mi sillita de comer y con la cara toda embarrada de
tamales.

Contintio con este juego un buen rato; casi ha anoche-
cido cuando me levanto y logro estirar las piernas. Si mami
supiera lo que he estado haciendo, seguro que se enoja-
ria. «;Qué buscas?», me retaria, aunque lo sabria de sobra:
una fotografia de mi papd. Mami y Lila se aseguraron, con
la ayuda de un mechero, de que no quedara evidencia
alguna. Puedo excavar hasta llegar a China y no encontrar
ni una sola foto. Es como si él nunca hubiera existido.

Cierro la caja y la empujo hacia un rincén. Dejo caer
mis dedos con fuerza sobre las teclas y grito:

«jSenora Boika! ;Le gusta la melodia?».

Los boligrafos, ahora que recuerdo, los vi en la caja de

detergentes, en el cuarto de bano.

—EFl problema no es tu trasero. Te apuesto lo que quieras a
que es por un chico —dice Mitzi, agarrando una blusa del
perchero.

Es domingo y estamos en la tienda. Ella tiene treinta
doélares para mi regalo de cumpleanos: unos aretes de
elefante y, si le sobra dinero, una blusa para ella.

—Estoy cansada de llevar el uniforme y apenas esta-
mos en octubre —murmura colocando la blusa en el per-
chero nuevamente.

Tan pronto como se bajo del autobiis N16 esta
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manana, le conté lo que Vanesa me habia dicho a la hora
del almuerzo. Incluso caminé delante de ella para que me
dijera la verdad sobre mi forma de caminar. En la escala
del uno al diez, me puso un siete por la forma de mover el
trasero.

La miro fijamente y arrugo el ceno.

—;Qué quieres decir con eso?

—;Sabes lo que es llevar medias de poliéster hasta las
rodillas todo el dia?

—No me refiero a eso. ;Qué quieres decir con que es
por un chico? No conozco a ningin chico.

—No me vengas con ese cuento. Eso es lo que ti
piensas. —Y noto un tono de reproche en su voz. Ningtin
chico ha mirado a Mitzi a los ojos en anos; las miradas se
posan directamente en su pecho—. Te apuesto lo que quie-
ras a que su novio se ha fijado en ti o algo parecido. Y si es
asi, puedes darte por muerta.

—;Y qué culpa tengo yo? Si ni siquiera sé quién es ella.

—DPues averigualo.

—3Cémo? ;Espiandola?

—Exactamente.

—3Cémo puedo hacer una cosa asi?

Mitzi me mira fijamente y mueve la cabeza de un lado
a otro.

—Por favor, Piddy! Usa tu cerebro, que para eso lo
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tienes. —Agarra otra blusa y la alza. Es ancha y amplia,
como a ella le gusta—. jEsta me encanta!

Compartimos el probador. Yo me pruebo un vestido
azul apretado con un disenio africano y ella la blusa que
ha elegido. Pienso en los chicos de la cafeteria. A lo mejor
Mitzi tiene raz6n. Quiza alguno de ellos se ha fijado en mi.
Cosas mas extranas que esa han sucedido.

—;Te gusta? —le pregunto saliendo del vestidor y
dando vueltas frente al espejo. No es un vestido de nifa,
eso es seguro. Mami se me quedaria mirando y diria algo
como: «Demasiado corto e indecente».

—Perfecto —dice Mitzi.

Nos acercamos a la caja para pagar y el dependiente,
sonriente, nos pregunta:

—Jovencitas, ;encontraron todo lo que buscaban?

Es bastante mayor, tendrd unos treinta anos mas o
menos, pero es guapo. Mitzi se sonroja y baja la vista.

—Si, muchas gracias —le digo.

Mitzi me agarra del brazo y salimos de la tienda con
nuestras compras. El dependiente se despide con la mano.

—iNo hay duda del poder arrollador de tu nuevo
trasero! —dice Mitzi sonriendo.

Le doy un codazo, y muertas de risa salimos a la calle.
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Capitulo 4

Lef en algiin lugar que un matematico afirmé que podia
resolver ecuaciones dificiles mientras dormia. Aseguraba
que su subconsciente podia solucionar problemas que no
lograba resolver despierto.

No es que yo sea un genio, pero pienso que mi cerebro
funciona de la misma manera.

El lunes, cuando me despierto, ya tengo el plan per-
fecto para averiguar quién es Yaqui Delgado.

—;Adonde vas tan temprano? —me pregunta mami en
el momento en que me pongo la sudadera para salir a la
calle—. Te hice huevos.

—Al colegio —le digo mostrandole una barra de
cereales que encontré en la alacena—. Tengo una reunion
del club.

A mami se le ilumina la cara y, de repente, me siento

mal por haberle mentido. La verdad es que los tinicos



estudiantes que llegan temprano al colegio son los que
reciben el desayuno gratis. Yo, por supuesto, no me queda-
ria ni un minuto mas de lo necesario en ese colegio. Pero
en este momento me conviene que mami crea que voy a
un colegio como el de Mitzi, donde practicamente todo el
mundo vive alli.

—;De qué club? —pregunta.

—De la biblioteca —digo, y salgo por la puerta para

evitar que me haga mas preguntas.

Cuando llego no hay casi nadie en el patio de la escuela,
excepto unos cuantos chicos cerca de la valla. Reconozco
a un par de ellos de la mesa latina. Apresuro, en vano, el
paso para que no me vean.

—iMueve esas caderas, mamita! —grita uno de ellos
haciendo gestos con las manos. Me dan ganas de volverme
y hacerle un gesto feo con el dedo, pero apresuro el paso y
subo los escalones de dos en dos.

La biblioteca esta desierta, como siempre. Las pocas
veces que veo chicos alli es cuando van con sus profeso-
res, y recorren las estanterias como zombis. Me dirijo a la
seccion de referencia buscando mi objetivo. Si no tuviera
prisa, me quedaria a hojear los libros; de hecho, me gus-
tan las bibliotecas; no precisamente esta, sino las majes-
tuosas, como la Biblioteca Publica de Nueva York de la

calle 42, decorada en marmol y madera, y que no cuesta

31



nada. Cuando Mitzi y yo estibamos en primaria, la sefiora
Resnick nos llevé a visitar la Biblioteca de Nueva York para
escuchar la hora del cuento. Cuando terminamos, nos sen-
tamos en la escalinata, cerca de los leones, a comer pretzels.
Recuerdo que tiré migas a las palomas. Pero lo que mas me
impact6 fueron las lamparitas de las mesas y ese silencio
absoluto que hacia resonar las suelas de nuestras zapatillas
cuando camindbamos por las salas de lectura, con el dedo
indice sobre nuestros labios, en sefal de silencio. Recuerdo
que la sefiora Resnick nos dijo: «En un lugar como este
pueden encontrar toda la informacién que buscan».

Veremos.

—;Puedo ayudarte? —Me sobresalta escuchar la voz de
la bibliotecaria. Me vuelvo despacio y me encuentro con
una sefiora pequena que me mira por encima de sus len-
tes. Ella, a su vez, parece sorprendida de encontrar a un ser
vivo. A lo mejor piensa que soy un espiritu.

—Estoy mirando —digo, y desaparezco por el siguiente
pasillo.

No tardo mucho tiempo en encontrar lo que busco.
Estd en una de las estanterias de arriba, en la seccién de
referencia. Es la coleccién de las memorias anuales de la
escuela desde 1960. Agarro el ultimo anuario, lo meto
debajo del brazo y camino hacia el escritorio que estd a la

salida.
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—Lo siento, pero los anuarios no se pueden sacar de la
biblioteca —me explica la bibliotecaria fijando sus ojos de
aguila en las palabras claramente estampadas en la tapa del
anuario: «NO SE PERMITE SACAR DE LA BIBLIOTECAx.

De repente, se me enciende la bombilla y digo:

—Lo siento. Soy nueva en la escuela. La seiora Gregory
de la consejeria me dijo que lo pidiera prestado para ver si
hay alguna actividad extracurricular que me pudiera intere-
sar. Creo que hay un club audiovisual, ;verdad?

No hay duda: soy un genio.

—iTodos a sentarse! Tenemos mucha materia que cubrir
—dice la senora Shepherd entrando como un bélido a
la clase, con un lapiz enganchado en la oreja y una car-
peta llena de papeles para corregir. Si la comparas con el
resto del profesorado de DJ, es buena. Le gusta decorar su
aula como si estuviéramos en primaria y nos trae golosi-
nas los viernes. Dice que para ella somos «como un rayo
de sol».

Me siento en la dltima fila, cerca de la ventana, lo sufi-
cientemente lejos de ella como para pasar desapercibida.
Ultimamente es mi puesto favorito en todas las clases, a
diferencia de Darlene, que le gusta sentarse en primera
fila, desde donde puede ver lo que la maestra anota en su

cuaderno. La sefiora Shepherd escudrina la clase. Hoy toca
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entregar los trabajos sobre Julio César. Mitzi me ayudé a
coser mi toga antes de irse a su casa el domingo. Trenzamos
una corona con hiedra de seda plastica.

—;Quién quiere ser el primero?

Me escurro en el asiento mientras la senora Shepherd
selecciona al primer voluntario: (adivinen quién) Darlene.
Ha escrito una tragica carta de suicidio de Porcia a Brutus
y la lee dramatizando su voz con lagrimas de cocodrilo
y todo.

Confio en que la sefiora Shepherd no me escoja a mi
hoy. Por mas que trato de pasar inadvertida, ella me hace
preguntas todo el tiempo. La semana pasada no se me
ocurria nada para el ensayo que tenia que hacer, hasta que
me acordé del decrépito perro béxer de nuestro antiguo
edificio, cuyo dueno, el inquilino del 1D, es un veterano
de la guerra de Irak y se parece fisicamente a Jesucristo.
A la senora Shepherd le gusté lo que escribi. Hizo varios
comentarios en los margenes y ley6 en voz alta la parte
en la que el béxer sale a la calle, se mueve de un lado a
otro sobre sus achacosas patas y olfatea el aire como tra-
tando de recordar mejores tiempos. Casi me muero. No
es que no me agradara el hecho de que le gustara lo que
escribi, pero no se daba cuenta de que se me subian los
colores a la cara y de que quizd ya era el momento de leer

otro trabajo. Es un hecho: ser nueva en la escuela y llamar
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la atencién de la maestra automadticamente te convierte en
enemigo publico nimero uno. ;Qué ganaria con eso? Me
acusarian de ser una sabelotodo y una engreida. Es mejor
ser parte de la manada (la sabiduria de los elefantes nunca
falla).

Miro nerviosamente el reloj de la pared rogando que
no me pregunte. Aunque me sé el discurso de Brutus de
memoria, ahora tengo otras cosas mas importantes en la
cabeza, como Yaqui Delgado. Por suerte, muchos chicos
levantan la mano, asi que me quedo tranquila hojeando
las pdginas del anuario que tengo en el regazo, mientras
me rodea el zumbido de voces del aula. Termina una pre-
sentaciéon y comienza otra, pero yo apenas presto atencion.
Algunos alumnos han traido articulos que han escrito
sobre el asesinato de Julio César. Un chico hizo un dio-
rama; pienso que un poco de ayuda de parte de Mitzi y
mia no le hubiese venido mal. Ha pegado figuras del Lego
con plastilina y las columnas estin hechas de polietileno.
Se excusa alegando que se le dan mejor las matematicas
que el arte.

Darlene esta furiosa. Me sobresalto al escuchar su voz:

—;Coémo es posible que se acepte un trabajo como
este? —pregunta—. Cualquiera puede colocar unas figu-
ras sobre plastilina. ;Yo hice eso en segundo grado de

primaria!
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—Darlene, cada cual tiene su propia vena artistica.
Noto que la cara de la senora Shepherd se contrae por los
comentarios de Darlene.

—;Alguien mas?

Sally Ngyuen se levanta y va hacia el frente de la clase. Me
dispongo a seguir hojeando el anuario cuando reparo en
algo en lo que no me habia fijado antes.

La palabra «zorra» estd garabateada en mi pupitre. No
sé por qué, pero el corazén me da un vuelco; no es como
el resto de grafitis y mensajes que inundan el colegio. Por
ejemplo, la butaca J-8 del auditorio. La semana pasada,
durante la asamblea Alcanzar la Cumbre, me enteré de que
en el brazo de la butaca puedes ver la imagen, un poco
gastada, de un pene. A nadie le gusta sentarse en esa butaca
cuando hay asamblea, porque te conviertes en el hazme-
rreir del colegio. Y si no, pregtintale a Rob.

Me senté en este pupitre y ni siquiera me habia dado
cuenta. Tapo la palabra con la carpeta para que nadie la
vea, pero tengo la impresion de que todos en la clase lo
saben y de que el mensaje, en realidad, va dirigido a mi.
Es lo que Yaqui me llamé, ;verdad? ;Tendra espias en el
aula? ;Me estara acechando ella a mi? Echo una mirada por
toda la clase para ver si veo a alguien sospechoso, pero las
expresiones solo delatan una total apatia.

Abro el anuario y paso las pdginas tan rapidamente
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como puedo: club de baloncesto, ping-pong, arte, drama.
Miro la tapa para asegurarme de que no es un error. El
colegio de este libro no se parece en nada al que yo voy
todos los dias, donde tres de cada diez estudiantes no se
graduaran. No muestra esa sensacién de vacio que se res-
pira por todas partes; los banos a los que no me atrevo a
entrar o la mirada perdida que se refleja en los ojos de los
estudiantes al entrar o salir de clase.

Paso las paginas frenéticamente, senalando con el
dedo cada linea, hasta que finalmente la encuentro.

Yaqui Moira Delgado. ;Moira? «Vaya nombre», pienso
con satisfaccién.

Es delgada, de ojos pequenios y lleva el pelo recogido
en un mono. Mira fijamente a la cimara, la cabeza lige-
ramente ladeada, en una ridicula pose fotogrifica. Podria
decirse que es bonita. Me fijo con cuidado tratando de
memorizar su rostro gris de dos pulgadas. Ahora que me
acuerdo, se sienta en la mesa con las otras latinas.

«Te odio», parecen decir sus ojos.

—Piddy, baja de esa nube.

La sefiora Shepherd me mira por encima de los lentes,
mientras que en la clase reina un silencio absoluto. Se son-
rie con esa manera peculiar que tiene y me doy cuenta de
que ha estado pronunciando mi nombre repetidas veces.
Deslizo el anuario bajo el pupitre y me enderezo.

—Lo siento.
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Demasiado tarde. Esta de pie, cerca de mi pupitre, y
mira fijamente a mi regazo.

—3Qué guardas ahi?

Me ruborizo.

—Nada.

Se acerca mds con la mano extendida.

—Es solo el anuario del colegio —digo entregiandole el
libro—. Buscaba... —continto apenas en un susurro.

La sefiora Shepherd guarda el libro bajo el brazo. La
clase entera se ha dado la vuelta para verme, y se me hace
un nudo en el estémago.

—;Estds lista para presentar tu trabajo? —Me doy
cuenta de que me ha dejado para el final, como el postre.

Tengo las manos frias y agarrotadas. El reloj indica que
faltan solo siete minutos para que suene la campana y salir
al pasillo donde es posible que Yaqui Delgado me esté
esperando.

—;Piddy? —dice la senora Shepherd—. ;Estas lista?

Me quedo livida. Escondo el disfraz debajo de mi
pupitre. No sé si es miedo escénico, sobrecogimiento por
el insulto en mi pupitre o el hecho de que, de repente,
Yaqui es algo real.

Abro la boca, pero no me salen las palabras. Muevo
levemente la cabeza mientras con mis dedos busco mi

cadena. El elefante se balancea de un lado a otro.
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—Tengo una daga —se escucha una voz al otro extremo
del aula.

La sefiora Shepherd se vuelve bruscamente en un
momento de panico. Ve a Rob de pie. Este saca la daga de
su mochila y se la muestra.

—Es de papel de aluminio, lo juro —dice—. Puedo
presentar mi trabajo si me lo permite.

Todos se echan a reir. ;De Rob? ;De mi? No estoy
segura.

—iVaya, qué gracia, Rob! —dice la seniora Shepherd ya
mds calmada—. jA callar todos!

Se vira hacia mi y anota algo en su cuaderno, mientras
que Rob se coloca al frente de la clase.

—Ven preparada manana o tendré que ponerte un
cero —susurra—. No quiero hacerlo porque afectaria tu
nota final.

Miro a lo lejos fingiendo que no me molesta haberla
decepcionado. La verdad es que nunca me han puesto un
cero. Desde no sé cudndo, quiza desde tercero de primaria,
siempre he quedado en segundo lugar para ser «Estudiante
del Ano» (Mitzi siempre ganaba). Mami tiene todos los
diplomas de honor dentro de una carpeta junto con otros
papeles importantes.

La noticia del cero me ha tomado por sorpresa. Me

siento un poco avergonzada, pero a la vez desafiante,
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especialmente ante Darlene y los otros estudiantes que me
miran fijamente.

Rob estd al frente de la clase y se traba con cada linea
que lee; mata el soliloquio, peor de lo que Brutus hizo con
César. Alza la daga y asesta un golpe en el aire. Si no fuera
porque conozco la frase que dice a continuacioén, juraria
que me habla a mi directamente:

«jOh, juicio! Huido has entre fieras ignorantes que los hom-
bres han perdido la razon...».

Aprieto el elefante con fuerza. Solo consigo pensar en
los ojos de Yaqui Delgado, en qué clase de capa usa y con

qué daga me atravesara.
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apitulo &

—;Te has vuelto loca? ;Como se te ocurre coquetear con
Alfredo? —Darlene me acorrala contra mi taquilla. Me
llega el olor a frutas del chicle que mastica. ;Es que quieres
morirte o qué te pasa?

—;Alfredo? ;Qué es lo que pasa en este lugar y ademas
siempre con personas que ni siquiera conozco? No hay
ningln chico que me guste.

Bueno, es una mentira mayuscula. Es cierto que no
tengo idea de quién es Alfredo, pero me gusta el sefior
Grandusky, el joven asistente del profesor de Historia
Universal. Lleva lentes a la dltima y una corbata de SALVAR
A LOS ELEFANTES. Una vez, cuando me pregunté: «;Qué
define una revoluciéon?», casi me desmayo.

Darlene se cruza de brazos.

—Bueno, me dijeron que te vieron esta mafana

hablando con Alfredo en el patio del colegio. Y, por si no



lo sabes, Alfredo es el novio de Yaqui Delgado de toda la
vida.

—Yo no hablé con nadie en el patio. —Pero entonces
me acuerdo de los dos chicos que me silbaron y se me hace
un nudo en la boca del estémago.

—Tienes cara de culpable —dice Darlene.

—En absoluto. Estoy de mal humor. —Y cierro de un
golpe mi taquilla.

Darlene mueve la cabeza de un lado a otro.

—No hay por qué preocuparse —digo con firmeza—.
Jamas he hablado con Alfredo. Y ahora vimonos o llegare-

mos tarde a clase.

—;Qué? —grita Mitzi por teléfono—. Habla mads alto.
Estoy en el gimnasio.

Estd en un partido de badminton, y yo, en la lavan-
deria de la esquina. Intento ponerla al dia de lo que ha
ocurrido hoy en el colegio.

De verdad que no lo entiendo. A Mitzi nunca le han
gustado los deportes, hasta ahora. A menos que yo fuera
la capitana del equipo, la seleccionaban a dltima hora,
con excepcion del certamen de ortografia, desde kinder.
Deberia alegrarme por ella, pero no es asi. A decir verdad,
me siento molesta. Me parece tonto ese juego con esas ridi-
culas raquetas.

—iEs un chico! jTenias razén! —grito.
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—;Estas en Corazén? —pregunta ella.

—Olvidate. Hay mucho ruido. Lldmame cuando lle-
gues a casa.

Cuelgo y me quedo observando la ropa enjabonada
que da vueltas dentro del tambor de la lavadora. Ahora
mami trabaja mas horas en Attronica y me toca a mi lavar
la ropa.

«;Qué? ;Que tienes cosas mds importantes que hacer?
—dijo mami cuando le reclamé que ya yo me encargaba de
preparar la cena—. Piedad, yo trabajo duro para no morir-
nos de hambre. Eso es lo menos que ti puedes hacer».

En casa de Mitzi lo de la subsistencia no es un tépico
de conversacién. Sus padres son un poco anticuados,
algo aburridos y simples. Su papd trabaja en una clinica,
su mama atiende la casa y siempre que puede, trabaja de
voluntaria. Cada uno tiene su responsabilidad, a excep-
ci6én de Mitzi, que solo estudia. Y eso me molesta también.
;Como serfa mi vida si mi papa viviera con nosotros? Mas
llevadera, seguro, como la de ella.

Cuando era pequefia, me entretenia con un juego que
llamaba «;Quién es papi?». Podia jugar en todas partes: en
el supermercado, en el autobts, en la calle. Veia a un hom-
bre y me imaginaba que era mi papa disfrazado, que me
seguia a corta distancia. Me imaginaba que se presentaba
y me decia: «jPiddy! jCudnto lo siento! No he dejado de

pensar en ti en todos estos anos».
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Un dia, cuando estibamos de compras para la vuelta
al colegio, casi sigo a un hombre, jugando a que era mi
papa, hasta la seccion de caballeros de la tienda. «;Adénde
vas?», me pregunté mami lanzaindome una de sus miradas
y sacindome rapidamente del lugar.

Cuando la maquina de lavar para, me doy cuenta de
que uno de los tirantes de mi sostén se ha enredado tanto
en el eje de la lavadora que practicamente tengo que meter
medio cuerpo dentro para poder desenredarlo. Me olvidé
de seguir la regla de oro de mami con respecto a nuestras
prendas personales. Debo admitir que ella casi siempre tiene
razon, y pensar en eso me da mads rabia todavia.

La encargada levanta la vista del periddico y pregunta:

—;Pasa algo?

—No, nada —balbuceo.

Al final no separo la ropa, sino que agarro el bulto
completo y lo meto en la secadora. Echo mas monedas y
confio en que la ropa se seque.

Abro el libro de Historia para estudiar, pero es
imposible, aun cuando trato de contestar en mi mente las
preguntas de Grandusky: «;Qué constituye una revolu-
cién? ;Quién es responsable de un alzamiento?».

Fijo la vista en la secadora y me quedo absorta en mis
pensamientos, que dan vueltas como la ropa.

;Qué significa coquetear? ;Qué significa hablar con una

persona? ;De quién es la culpa de mi fracaso social?
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Cagitulo ¢

Dos dias mas tarde, en la cafeteria del colegio, aprendo un
nuevo juego.

Lo aprendo de Yaqui Delgado.

Se llama «bola rdpida» y se juega cuando los profesores
no estan mirando. No es un deporte que se mencione en el
anuario del colegio, pero es real.

Dos grupos de jugadores: la mesa donde almuerzo
contra un enemigo invisible. Equipo de juego: un envase
de cartén de leche con chocolate y una pared de ladrillo.
No tienes que pedir turno para jugar o esperar con humi-
llacién a que te seleccionen. De hecho, si te seleccionan
primero, considérate desafortunada.

Darlene estd enfrascada en una discusion sobre el exa-
men de Fisica que nos han puesto por sorpresa cuando,
de repente, vuela por el aire, como un proyectil, un cartén

de leche con chocolate. Choca contra la pared, justo detras



de donde me siento, y explota. Cada genio de mi mesa
estd empapado de leche. Por un segundo nadie se mueve.
A Rob parece que le corrieran lagrimas de chocolate por
la cara. Darlene, chorreando, mira sorprendida sus manos
a través de sus empanados lentes. La gente senala nuestra
mesa; algunos chicos que se sientan cerca de nosotros y
que también se han visto salpicados nos maldicen al salir
de la cafeteria.

Examino las caras borrosas tratando de identificar al
lanzador de la bola rapida del dia, aunque sé exactamente
quién ha sido. La mayoria de las chicas de la mesa latina
nos da la espalda. Todas menos una.

Yaqui.

La reconozco inmediatamente por la foto del anua-
rio. Su rostro no se inmuta cuando nuestras miradas se
encuentran. Estd sentada al lado de Alfredo. Me mira de
arriba abajo y se da la vuelta lentamente.

Mientras tanto, la sefiora Posey, encargada de mante-
ner el orden en la cafeteria, llega jadeando antes de que
logre ponerme de pie. Leche de chocolate corre por las
paredes y por la mesa hasta caer al suelo. Observa el cua-
dro con indignacién.

—;Quién ha hecho esto? —Nos mira como si noso-
tros fuéramos los culpables. Estamos tan sorprendidos que
nadie es capaz de contestar—. jConserje! —grita por el

walkie-talkie—. Conserje, ;me oye?
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Me hace una senal para que no me levante:

—No te muevas. Que nadie se mueva.

Hago un gesto grosero con el dedo debajo de la mesa.
Leche de chocolate me corre por la blusa y los vaqueros
hasta la ropa interior.

El conserje usa un trapeador mugriento para limpiar el
piso. Se llama Jason, y por el acné que tiene en el cuello se
ve que es muy joven. Trato de no mirarlo mientras limpia.
Tampoco miro a los chicos que estdn en la cafeteria, sefia-
landonos, muertos de risa. Mi pelo chorrea leche. Soy el
hazmerreir de todos.

—Levanten los pies —dice el conserje.

Sé lo que esti pensando mientras pasa el trapeador
por el piso: somos el blanco perfecto. Débiles. Ser débil
equivale a ser el blanco de todos, a que te odien y abusen
de ti.

Cierro los puios con fuerza. Quiero darle un punietazo
a alguien. Rob permanece inmutable, como si su espiritu
hubiera abandonado su cuerpo y no quedara nada.

Darlene busca en su bolsa la camiseta de rayas de su
conjunto de gimnasia.

—Se me ha estropeado la blusa —dice furiosa—. Tan
cara..., y encima ahora con esta camiseta voy a parecer un
payaso.

La sujeto por un brazo antes de que se vaya.
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—;Qué? —salta.

Mi voz es casi un grunido.

—Necesito saber mas de Yaqui Delgado.

Darlene hace un movimiento de cabeza y pone los
ojos en blanco.

—jCaray! ;No te basta?
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Cagitulo 1

Camino aturdida de regreso a casa. Mi blusa huele a
vémito de bebé y tengo el pelo tan pegajoso que no puedo
ni pasarme el peine. De nina la leche con chocolate me
encantaba, pero con esto ese recuerdo se ha arruinado para
siempre.

—jHola!

Alzo la vista y me sorprendo al encontrarme delante de
mi viejo edificio. Puse el piloto automatico y ni me enteré.
Soy uno de esos elefantes africanos que por mucho que se
alejen, siempre encuentran el camino de regreso a casa.

Joey Halper esta sentado en los escalones de la entrada
saboreando una paleta helada a pesar del aire frio de octu-
bre que se cuela por mi chaqueta. Me sonrie con esa forma
tan particular suya. Lleva un nuevo corte de pelo: comple-
tamente rapado, como los presos. Quiere dar la impresion

de ser un granuja, pero no lo consigue. Incluso el dia en



que la patrulla lo trajo a casa por robar en una tienda,
tenia aspecto mads bien de nifo asustado; hasta me parecié
que lloraba. Nunca le mencioné este incidente. No acos-
tumbro a preguntarle cosas. Lleva el pelo tan rapado que te
dan ganas de pasarle la mano por la cabeza, aunque nunca
me atreveria. Ha pasado mucho tiempo desde que Joey y
yo nos sentdbamos a mirar las orugas que caminaban por
las ramas.

—iHola! —respondo.

Me mira de reojo, posiblemente sorprendido por el
aspecto que tengo, pero no dice nada.

—;No te habfas mudado? —pregunta.

—Veo que estds enterado.

A través del cristal de la puerta puedo ver la escalera
todavia dafiada. Una rampa de madera cubre los escalones.
Una cinta de pléstico amarilla con la palabra «PELIGRO»
rodea la escalera como si senalara la escena de un crimen.

—;Aln no han arreglado la escalera? —pregunto.

Se encoge de hombros.

—;3Y eso qué importa? Pero te recuerdo que me debes
cinco délares. Yo gané la apuesta. Los dos sonreimos. El
dia antes de que la escalera se desplomara, Joey y yo nos
deslizamos por ella como surfistas.

«Cinco délares a que no dura ni una semana», habia
dicho balancedndose. Fue como cuando éramos nifos,

antes de que mami decidiera que él era mala compania y
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me prohibiera ir a su casa. Debi imaginarme que alguien
como Joey podria con seguridad predecir una catdstrofe,
dada su experiencia en estas cosas. Su padre bebe mucho, y
cuando esto sucede, explota. Para Joey predecir una catas-
trofe es ya una ciencia.

—;Y qué te trae por aqui? —pregunta dindole un mor-
disco a la paleta—. ;Acaso me echabas de menos?

Me sonrojo. Es guapo, incluso para un futuro convicto.
Mitzi piensa lo mismo. Su pregunta me agarra por sorpresa
y no es la primera vez. Recuerdo una vez que me dijo:
«;Qué es peor, no tener padre o tener un padre borracho
como el mio?».

—Bueno, contesta.

Me siento incémoda por su insistencia y por el aspecto
que tengo. Pienso rapidamente y le sefialo la hilera de los
buzones de correo.

—Vine a ver si habia llegado alguna carta para nosotras.

Suelta una carcajada. Uno de sus dientes delanteros
tiene una pequena cisura, que le da cierto atractivo.

—Pero, Rana, no me digas que hay gente que te
escribe...

—No te hagas el gracioso. Y a ti, aparte del agente
encargado de casos juveniles, jte escribe alguien mas?

—iCroac, croac!

Vaya bienvenida.

Paso a su lado y toco el timbre de la casa de Lila.
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Siento su mirada en mi espalda o quiza en mi trasero, me
da igual.

—;Quién es? —se escucha la voz de Lila.

—Soy yo, Piddy. Por favor, déjame entrar —hablo por
el intercomunicador. Se me hace raro no vivir aqui, no
tener mi propia llave para entrar. Me dispongo a decirselo

a Joey, pero cuando me viro, ya no esta.

El televisor se escucha a todo volumen. Lila es adicta a las
telenovelas y El diablo y el amor es su preferida. De lunes a
viernes, todos los dias, a las tres de la tarde.

Lila sopla el esmalte de ufias que se acaba de aplicar y
me hace una senal desde la sala para que entre.

—ijAptrate! jHas llegado a tiempo! —dice—. Creo
que va a recobrar la vista hoy.

En la television, Yvette, la heroina de la telenovela,
estd en la cama de un hospital con los ojos vendados. Esta
rodeada por su esposo y su suegra, quien secretamente
ingenid el accidente algunos episodios atras. En un minuto
se armard el lio, exactamente como a Lila le gusta, con
llanto, gritos y amenazas. Dejo mis cosas sobre la mesa y
me dejo caer en el sofd, no muy cerca de ella para que no
le llegue el mal olor. Qué bien se siente estar en casa de
nuevo.

Lila me acerca un plato sin decir nada. Es nuestra

merienda habitual: galletas de soda con paté de salchichas
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de Viena. Puro veneno, seglin mami. Me meto una galleta
en la boca y me quito los mugrientos zapatos.

Cuando ponen los anuncios, Lila se vuelve hacia mi.

—;Te gusta? —Me muestra unas ufas perfectas, en
forma de almendra. Se las ha pintado de negro con punti-
tos rojos—. Llamativas, ;no? Es uno de los colores de este
otono.

Sobre la mesa de la sala hay un montén de bolitas
de algodon embadurnadas con pintura roja. La combina-
cion del olor de la acetona con el paté y la leche cortada es
horrible. Me aparto un poco.

—;Te llegd nueva mercancia? —le pregunto.

Agarra una galleta de mi plato con la yema de los
dedos y se la lleva a la boca.

—Si, llegd esta maniana. Tenemos una oferta especial,
seforita Sanchez —me dice Lila con su voz de vendedora
profesional. Le gusta practicar conmigo antes de gastar los
tacones de sus zapatos tocando puertas. Este esmalte ahora
solo cuesta 3.99 dodlares; su precio normal es de cinco
dolares.

Trato de imaginarme a las sefioras del barrio con ufas
de vampiro negras y rojas. Pienso que a Joey Halper le
quedarian mejor que a ellas: unas unias pintadas de negro
serian el complemento perfecto a sus tatuajes. Pobre Lila.
Creo que mami tiene razén cuando dice que ella misma es

su mejor clienta.
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—;Qué le paso a tu blusa? —dice tapandose la nariz—.
;Y a los vaqueros?

Tengo una mancha que parece una explosién de cho-
colate en la pierna derecha del pantalon.

—Una pelea en la cafeteria del colegio —miento—.
;Cuadles son los nuevos productos?

—Mira ti misma —dice fijando su atencién en la
television—. Pero no te lleves todas las muestras como la
altima vez.

Su maletin de Avon estd abierto a sus pies y no pierdo
el tiempo en rebuscar. Siempre nos referimos al maletin
como el «cofre del tesoro». Y buscar dentro me trae recuer-
dos de cuando era pequena. Es un maletin pasado de
moda que parece a prueba de balas. Negro y resistente por
fuera. Lila podria conseguir un modelo mds nuevo, pero a
ella le gusta este. Dice que es perfecto para llevar los pro-
ductos sin que se rompan.

Saco un pequeno frasco con la forma de una nina con
una falda de vuelo. Si le das un par de vueltas, lo puedes
destapar por la cintura. Lo abro y de la falda sale un fuerte
olor a jazmin.

Cuando se termine el perfume, Lila colocari el frasco
con el resto de las botellitas decorativas que adornan el
alféizar de su ventana. Geishas disecadas, rosas, un mon-
tén de objetos desechables, pero que no se atreve a tirar.

Aumenta el volumen de la musica de fondo y alzo la
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