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CAPITULO 1

FUE IDEA DE LA SENORITA McDaniels que Wilson Bellevue
y yo trabajaramos juntos en la Tienda de los Carneros,
una tarea que nadie quiere. Que se sepa: yo habia pedido
ser una de las presentadoras en los anuncios matutinos
con mi mejor amiga Lena. Pero ;a que no adivinas? Los
padres de Darius Ulmer decidieron que era hora de que
lidiara con sus «problemas de timidez», asi que le dieron
la plaza a él en vez de a mi.

En todo caso, cuando la sefiorita McDaniels nos llamo
a Wilson y a mi a su oficina, ninguno de los dos tenia ni
idea de lo que ella queria, lo que ya de por si debié haber
sido una senal de alarma. Nos sentamos en un banco de

madera cerca de su escritorio a las 8:15 en punto, tal y



como decia su nota, ya que la tardanza es el modo mas
rapido de caerle mal. Es por lo que algunos ninos la lla-
man, a sus espaldas, el Cronémetro.

No se imaginan lo incomodo que fue; Wilson y yo no
teniamos nada que decirnos mientras esperdbamos. Yo tan
solo lo conocia de las clases de educacion fisica y de cien-
cias naturales, el nifio tranquilo con pecas en la nariz y
el cabello pelirrojo que lleva a lo natural. También habia
notado su modo de caminar. Mueve una cadera hacia ade-
lante para que su pierna derecha no tropiece con el piso.
Dice que no le duele ni mucho menos. Naci6 asi, nos dijo
el aio pasado durante una de esas fastidiosas actividades
para romper el hielo a las que nos obligan en el primer
dia de la escuela. En cualquier caso, en realidad no nos
habiamos hablado mucho este afo. La tnica otra cosa que
sabia de buena tinta es que su familia es cajun y creol de
Luisiana. Nos lo dijo la vez que trajo sopa de quimbombd
al festival culinario de Un Mundo cuando estabamos en
sexto grado. Estaba riquisima, si no te importaba empezar
a sudar de pies a cabeza por lo picante que era.

La senorita McDaniels tom¢ su llavero y nos hizo que
la siguiéramos por el pasillo hacia la cafeteria, con nues-
tros mocasines chirriando en los tranquilos corredores.

Unos minutos mas tarde, estdbamos parados frente

a la Tienda de los Carneros, conocido como el closet de



suministros antes de que el sefior Vong y su equipo fuesen
promovidos a una habitacion mas grande cerca del gimna-
sio. Ahi fue cuando nos dio la mala noticia.

Nos habian reclutado.

—~Creo que ustedes dos harian un equipo administra-
tivo muy bueno para la tienda de la escuela —dijo mien-
tras abria la puerta a un espacio pequenisimo. Una caja
de lapices con un cartel que decia INVENTARIO estaba recos-
tada en una pared cerca de las pelusas. Un cajero metalico
y una calculadora reposaban en un escritorio desechado
y con las patas desniveladas—. Pueden perfeccionar sus
habilidades matematicas y de negocios aqui mismo vy, de
paso, adquirir experiencia en la vida real.

Intenté mantener mi mirada de odio mortal en el nivel
mas bajo. En primer lugar, si mis habilidades de nego-
cios estuvieran mas afiladas, tendria que inscribirlas como
armas, asi que muchas gracias. ;Quién se piensa ella que
ayuda a papi a descubrir la solucion para ofrecer sus ser-
vicios y escribir el material de promocion? Sol Painting,
Inc. no tiene cinco estrellas en Yelp por gusto. Y en lo que
respecta a Wilson: ya ¢l era un genio en las matematicas.
He escuchado que les da veinte vueltas a los demas estu-
diantes en la clase de algebra que toma con alumnos de
noveno grado.

Pero lo mas grande de todo es lo injusto que era todo
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esto. A Lena le tocaron los anuncios matutinos. A Hannah
la asignaron de asistente de suministros en el superché-
vere taller de creacion, que es nuevo este ano. ;Y a mi? A
mi me esperaba una mazmorra que era el cementerio de
la diversion... y nada menos que con un varén como mi
unica compania.

Wilson se quedé también como una piedra.

—¢No hay otra cosa? —pregunto—. ;A lo mejor el
Club de la Tierra? Yo no tendria ningin problema con
enjuagar los reciclables.

Lo miré de reojo y estuve de acuerdo con él en secreto.
Incluso lavar cajas de jugo y bandejas plasticas de la
merienda parecia mejor. ;Qué mas habia que hacer en la
Tienda de los Carneros, excepto vender boligrafos y lapi-
ces a ninos que los habian olvidado en casa?

Ella fruncié los labios.

—Me temo que no. El doctor Newman estd muy inte-
resado en mejorar la tienda escolar este afno, y a mi me
hacen una falta muy especial estudiantes solidos que sean
buenos asistentes en esta tarea.

Nos estaba untando mantequilla como si fuésemos
pastelitos. La pregunta era: ;por qué?

Entonces nos entregdé un panfleto de Poxel School,
en North Palm Beach. La Plaga, que es como llamamos a

esa escuela por estos lares, es nuestra archirrival en todo,
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desde el futhol hasta el paisajismo. ;Quieres clavarle una
estaca en el corazon a nuestro director? Dile al doctor
Newman que Poxel es mejor que Seaward Pines en lo que
sea. El panfleto mostraba fotos de su proyecto de cons-
truccion, recientemente terminado. En el mismisimo cen-
tro habia una foto de su nueva tienda escolar, que parecia
pertenecer al centro comercial de Gardens Mall. Ropa,
aparatos electronicos, un café, sillones puff y todo lo que
pueda ocurrirseles. Habia hasta un enlace en la red para
comprar online.

Le solté una mirada desalentadora.

—Le van a hacer falta hacedores de milagro, seforita,
NO NOSOLTos.

Wilson asintio, respaldandome.

—Flla tiene razon, senorita McDaniels.

Yo casi podia sentir como el aire a nuestro alrededor se
enfriaba mientras ella achicaba los ojos y se atrincheraba.

—Tal vez yo les pueda persuadir de otro modo. He
sido autorizada a ofrecerles un beneficio sustancial si
ambos aceptan hacer este trabajo —dijo.

—Beneficio? —dijo Wilson.

—Déjeme adivinar —dije, con el alma en terapia
intensiva—. Lapices gratis de por vida.

Wilson hizo ademan de reirse, pero la mirada cortante

de la senorita McDaniels convirtié mi chiste en pura
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ceniza. Ser maleducado, como ella dice, esta en lo mas alto
de su lista de cosas que no debemos hacer, especialmente
los estudiantes de séptimo grado.

—Con eso no quiero decir que los ldpices no sean
utiles —musité.

—NMejor que lapices. —Bajo la voz y sus ojos nos
miraron fijamente—. ;Qué le dirfan a comer postre gratis
a diario en la cafeteria? En especifico, el pastel de limon de
la seniora Malta.

La boca se me hizo agua.

Un borde de galleticas Graham. Un relleno agrio y
crema batida. Ese es mi punto débil en el comedor, y ella
lo sabia. Y por la cara de Wilson, también era el suyo.

A lo mejor podiamos ser socios de negocio después
de todo.

—;Gratis? —Yo siempre traigo mi almuerzo de casa
gracias a mami. Jamas me pone golosina dulce.

Asintio lentamente para que digiriéramos la informacion.

—Todos. Los. Dias.

Wilson y yo intercambiamos miradas.

—Esta decidido, entonces —dijo la sefiorita McDaniels
con aire de victoria.

A veces tienes malas opciones, pero aun asi tienes
que escoger; como, por ejemplo, jte comes la yuca o el

quimbombé en casa de Lolo y abuela a la hora de la cena?
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Tienes que sacarle el mayor provecho posible a la situa-
cion. Por tanto, eso fue lo que hice.

—Trato hecho —dije. Si me iba a morir de aburri-
miento con un nifio a quien apenas conocia, al menos
habria pastel. Y Wilson, encogiéndose de hombros, dijo
que también aceptaba el trato.



CAPITULO 2

—¢ASERF, QUE BOLA? —DICE WILSON. Eso es hola. El no
lo sabe, pero me gusta un poco como habla en inglés. No
pone las r al final de las palabras, lo que lo hace sonar
parecido al senior Finley, que es de Boston y ensena histo-
ria de los Estados Unidos. Cah. Bah. Fah, en lugar de car,
bar, far (para carro, bar, lejos). Sin embargo, Wilson no es
de Boston. Es de Nueva Orleans, que es calido y humedo,
al igual que aqui al sur de la Florida. El dice que no se
pronuncia nunca New Or-lins. Si lo dices asi, te corrige,
incluso si eres la senorita McDaniels. Lo he escuchado con
estos oidos que tengo aqui.

Voy a ser honesta. Al principio a mi no me hizo nin-

guna gracia eso de trabajar con un nino de séptimo grado



en un espacio reducido, sobre todo por los fastidiosos
chistes que ellos tienen con respecto a los pedos y las par-
tes del cuerpo. En sexto grado, la mayoria de los nifios
eran relativamente normales, pero ya no. Ahora el menu
del almuerzo no puede incluir saindwiches de pechuga de
pollo sin que ellos se den con el codo entre si y convulsio-
nen de la risa. Algunos incluso les dan punetazos a otros
varones en sus partes privadas para hacerse los graciosos,
como ese tipo en YouTube. Michael Clark se desplomo
como un arbol y tuvo que ir a ver a la enfermera cuando
Jason Aldrich le pego luego de esconderse bajo su escrito-
rio. Y Dios no quiera que le gustes a uno de estos ninos.
Se va a pasar toda la clase diciendo cosas odiosas con tal
de que lo mires, incluso si lo que tienes en los ojos son
punales. Mds de una nina se lo ha tenido que decir a la
maestra o gritar «jte odio!» para que paren de payasear.
Esto es tan confuso. O sea, si quieres gustarle a alguien,
ino se supone que deberias ser agradable? Se comportan
tan mal que las muchachas de las que estan enamorados
suenian con matarlos a palazos.

Resulta que Wilson no es asi en lo absoluto y este tra-
bajo no es lo peor que le pudiera pasar a una persona.
Sus cualificaciones mas importantes: no hace comentarios
crueles acerca de mi ojo extraviado para después quejarse

de que yo no aguanto un chiste. No copia mis pruebas en
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ciencias naturales para luego tomar crédito por mis res-
puestas inteligentes. No acapara la pelota de baloncesto
durante educacion fisica para ser él quien tire a la canasta.
Ademas, él es lisa y llanamente una calculadora humana,
lo que es algo bueno cuando intentas remodelar un nego-
cio que es un desastre total, como nos ha tocado hacer a
Nosotros.

Cuelga su mochila en el gancho detras de la puerta y
mira alrededor en busca de un sitio en el cual sentarse.
Solo tenemos espacio para una mesa y dos sillas aqui y
hoy esto esta mas atiborrado de lo habitual.

Levanto la vista del letrero que estoy haciendo en el piso.

—Cuidado. Me vas a pisar —le digo.

Sus zapatos estan todo aranados, sobre todo el de la
derecha, que es mas ancho para que quepa el aparato
ortopédico que usa para evitar arrastrar los dedos del pie.
Ademas, las suelas estan cubiertas de yerba mojada, una
senal inequivoca de que no se limit6 a las areas pavimenta-
das como se supone que hagamos, tal como nos indican los
miles de carteles para que mantengamos nuestra escuela
hermosa. Eso es una ofensa de nivel uno en el reglamento
de la seniorita McDaniels. Y si lo sabré yo, que soy mas o
menos una reincidente en infracciones peatonales.

—Limpiatelos si sabes lo que te conviene —Ie

digo—. Me volvieron a reganar ayer mismo. —La sefiorita

10



McDaniels me vio corriendo por el césped porque iba
tarde para la clase de inglés.

Wilson no me hace caso.

—¢Y todo esto qué es? —Saca su saindwich y me ofrece
la mitad. Jamoén y queso, lo mismo de todos los dias, y
su mama usa mayonesa sin descremar, asi que estoy en el
cielo. Al menos esta mas rico que el bocadito saludable
de mami, hecho de pechuga de pavo, con retonos de
alfalfa «para que me dé banquete», pues dice que tie-
nen «muchisimos nutrientes». Lo busqué y me enteré de
que los retofios estan llenos de vitamina K, lo que es util
para los codgulos. Lo cual es util si me dan una punalada,
supongo.

—Hago espacio para nuevos suministros, por supuesto
—Ile digo, y me doy un buche de mi botella de agua—.
Tenemos que desempacar esos borradores tontos antes de
que llegue el nuevo inventario. Asi que vamos a hacer una
liquidacién de invierno.

Llevamos semanas a la espera de los muriecos cabezo-
nes que pedimos. El musculoso Jake Rodrigo, héroe del
universo de los cabezones. Es una idea que vale un millon.
Nadie sera capaz de resistirlos.

—¢Ah, si? —pregunta—. ;Y acaso hicimos una reu-
nion para decidir eso? Déjame pensar...: NO.

Me quito el pelo de la cara y pongo los ojos en blanco.
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El es tan perfeccionista con respecto a estas cosas.

—No nos hacia falta una reunion. Hacia falta accion.
Asi que lo hice. —Le pongo la tapa al marcador y levanto
el letrero.

Arregla tus errores con estilo.

iDos borradores por el precio de uno! Mientas duren.

—;Qué te parece? —pregunto.

—Creo que escribiste mientras incorrectamente. Yo
pensé que eras buena en idiomas.

Lo miro y hago una mueca. Luego aftado unas pala-
bras y vuelvo a levantar el letrero.

—:Y ahora qué tal?

Arregla tus errores con estilo.

iDos borradores por el precio de uno! Mientas duren.

(¢Ves? jUn borrador habria sido muy ttil]).

Wilson sonrie y se cruza de brazos.

—Los borradores no funcionan con los marcadores.

—No seas quisquilloso —digo. Pero no me importa
cuando a veces me embroma. Me esfuerzo en pronun-
ciar ma-cadores, asi, sin la erre intermedia, tal y como él
lo dice.

—Y ya hiciste los calculos de esta supuesta venta
que se hace sin mi aprobacion? ;Y si perdemos dinero
a esos precios, asere? —Esa es otra de sus palabras de

Nueva Orleans que me encanta. Quiere decir que somos
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amigos—. El Cronometro se va a poner como una cafetera.

—:Me voy a poner como una cafetera, exactamente, por
qué, Wilson? Digo, mas alla de por esos zapatos cubiertos
de yerba que han ensuciado todo el pasillo.

La sefiorita McDaniels esta parada en la puerta con
nuestro custodio, el sefior Vong, al retortero. Estda empu-
jando un carrito lleno hasta el tope de una pila de cajas
que son mas altas que él. Echa un vistazo a nuestro alrede-
dor y fulmina a Wilson con una mirada de acero.

—Gracias, senior Vong —dice la sefiorita McDaniels—.
Creo que los estudiantes y yo nos las podemos agenciar de
aqui en adelante.

Entonces se cruza de brazos y se vuelve otra vez hacia
nosotros mientras el senor Vong desempaca.

—:Decfas, Wilson?

Wilson se queda mudo, por supuesto, lo que es
una ocurrencia comun en encuentros con la senorita
McDaniels, sobre todo ya que sus zapatos le han ganado
algin tiempo de penitencia, tal y como yo le adverti.
Cuando los dos nos ponemos de pie, él da un minimo
pasito a mis espaldas.

Por suerte, yo he tenido suficiente practica con la
seniorita McDaniels, asi que le puedo sacar las castanas del
fuego en esta ocasion.

Voy directo a lo que aprendi en el capitulo «Principios
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solidos en la gerencia» de La guia de Peterson para crear
un negocio, sexta edicion, que he estado leyendo en las
noches.

—Oh, hola, seniorita McDaniels —digo—. Wilson y
yo solo habldbamos de como hacer que las cosas estén
mas organizadas aqui. El reguero hace que luzcamos muy
poco profesionales.

—;Oh? —Echa un vistazo a nuestro reguero.

—Lamento decir esto, seforita, pero esos borradores
de copos de nieve que usted compré no se venden y ya
estamos casi en febrero. Por suerte, yo tengo un plan para
arreglar esa pérdida y desocupar un poco de espacio por
aqui.

—Nosotros —dice Wilson, asomandose por detras de
mi—. Nosotros tenemos un plan.

Trato de no poner los ojos en blanco.

—OK. Nosotros.

Nos mira por encima de los espejuelos, a la espera, asi
que alzo mi letrero.

—iTa-ra! {Una liquidacion! ; Qué le parece?

Lee las palabras y alza las cejas.

—Espero que hayan calculado las finanzas.

Wilson me pellizca el codo, en una movida que me
dice a las claras «te lo dije».

—Si, senorita. Estan aqui mismo. —Me agacho hasta
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el suelo a buscar entre los papeles emborronados en los
que he hecho todos mis calculos. Los numeros estan
garabateados por todas partes porque a veces me toma
algo de tiempo dar con las respuestas. No es automatico
como lo es para Wilson o para mi hermano Roli. Nunca
estoy segura al principio de como resolver un problema.
;Sumo resto, divido o qué cosa? Encuentro el papel y
entrecierro los ojos para descifrar mi horrible escritura.

—Como yo lo veo, hemos comprado dos mil borrado-
res a diez centavos cada uno, lo que es... una inversion de
doscientos dolares. Si los vendemos a dos por veinticinco
centavos, los venderiamos a..., a... —Me acerco el papel
a la cara para leer mis garabatos.

Wilson suspira y da un paso al frente para ayudar.

—Doce punto cinco centavos por borrador. Eso es una
ganancia de dos punto cinco centavos por borrador. Lo
que, si lo multiplica, le da doscientos cincuenta délares. ..
0, en especifico, un margen de cincuenta dolares.

—Hum, correcto —digo.

Ella cambia la vista de Wilson a mi.

—Impresionante —dice por fin. Luego asiente rapido—.
Muy bien, lo voy a permitir.

En el idioma de la sefiorita McDaniels esto quiere decir
jqué idea tan geniall Yo le sonrio a Wilson. Esto se une a

otras de mis exitosas sugerencias: las pelotas de estrés con
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emojis para la semana de exdmenes, que a todos les gusto
apretar para hacer que los ojos de los emojis se pusieran
del tamano de huevos; y los boligrafos con decodificador
de espia secreto que se vendieron como pan caliente en
tan solo dos dias gracias a que a los estudiantes de quinto
grado les gusto la tinta invisible.

La senorita McDaniels se vuelve hacia mi y me da un
rollo grueso de pegatinas rojas.

—De todos modos, tenemos otras cuestiones mas
urgentes que conversar.

Miro al rollo.

—:Y esto qué es, sefiorita? —pregunto.

—El rollo de entradas para el Baile de los Corazones.
San Valentin es en unas semanas. Me hace falta que ven-
dan las entradas al baile aqui en la Tienda de los Carneros
durante la hora de almuerzo a partir de la semana que viene.

El estomago me da un vuelco. Odio el Baile de los
Corazones. En Seaward Pines, cada grado tiene una tarea
especial en aras de fortalecer el trabajo en equipo y el espi-
ritu de su grupo. Los de sexto grado organizan los juegos
en la noche del carnaval. Los de octavo grado van a una
excursion a San Agustin. Pero ;qué hacen los de séptimo
grado? Estamos a cargo de este ridiculo baile de secundaria.

:Qué clase de regalo especial es eso?
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—Pensé¢ que les gustaria —dice la seforita
McDaniels—. Hara que los clientes vengan a la tienda.

Es verdad. Pero, por favor, lo del baile no es lo mio, al
menos no en publico, en donde la gente puede verme ale-
teando como si fuese un pez agonizando en un muelle. Y,
lo mas importante, he escuchado que algunos estudiantes
planean besarse en ese evento. La simple idea me provoca
ronchas.

Por lo que, no, gracias.

Les doy un vistazo a las entradas con aire sombrio.

La senorita McDaniels se cruza de brazos.

—¢Hay algin problema? —pregunta en un tono que
indica que no debe haber ninguno, asi que me quedo
como una piedra.

Suelta un suspiro sonoro.

—¢Acaso esto tendra algo que ver con lo que conver-
samos el semestre pasado?

—A lo mejor, senorita —digo—. Tiene que admitir
que habria sido mas divertido.

Al principio del afo, inicié una peticion para cambiar
el proyecto de séptimo grado. Sugeri nuestra propia ver-
sion del American Ninja Warrior aqui mismo en el patio
interior. Reparti diagramas detallados para la carrera de

obstaculos y todo. Obtuve cincuenta firmas de nifios que
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querian bajar por el edificio de ciencias agarrados de una
cuerda, pero aun asi ella aplasté mi sueno.

—El Baile de los Corazones es una tradicion de
Seaward Pines —dice—. Sirve para fortalecer el trabajo en
equipo y los buenos modales.

Y también lo organiza Edna Santos.

Ella y yo hemos acordado una tregua, pero no ha
sido tan facil puesto que ninguna de las dos ha tenido
un trasplante total de personalidad. Luego de que ella
se metiera en problemas por arruinar mi disfraz el afo
pasado, intentd ser un poquito menos mandona, pero eso
duré menos que un merengue en la puerta de un colegio.
Mucha gente ya no anda mas con ella. Ni siquiera Rachel
va con ella a clase. Pero ahora que Edna es la Reina del
Baile, parece que eso no le importa. Camina por ahi con un
portapapeles y no habla de otra cosa que no sea ese baile
tonto. Es gracias a ella que cada pulgada de esta escuela
ha sido cubierta con letreros del Baile de los Corazones.
iHasta tienen su foto! No puedes ir al bano a hacer pis sin
ver la imagen de su cara mirandote y pidiendo que com-
pres entradas. Wilson declara que esto le ha dificultado
orinar en la escuela.

Por lo visto, mi cara comunica todo esto, del modo
que mami dice que hago, pues la senorita McDaniels me

dirige su atencion.
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—Algunas tareas requieren de nosotros que ponga-
mos a un lado nuestras diferencias personales del pasado,
Merci. Las hacemos por el bienestar general de la comuni-
dad escolar, incluso si no son nuestras actividades favori-
tas. ;No estas de acuerdo?

No, no estoy de acuerdo, pero en boca cerrada no
entran moscas. Yo, en primer lugar, no voy a ir a ningin
baile tonto, incluso aunque tenga que vender las entra-
das. Mi plan es mirar una pelicula de la nacion Iguana-
dor y atracarme con una caja de chocolates variados de
Russell Stover que mami y papi siempre me regalan por
San Valentin.

Wilson se aclara la garganta.

—El comité del baile le pagara a la Tienda de los
Carneros por los gastos administrativos?

La senorita McDaniels lo mira por encima de los espe-
juelos, pero él mantiene la calma.

—FEs que la tienda tiene un personal muy reducido y
la venta de las entradas tomara tiempo. Eso sin mencionar
que esperamos un mes muy atareado con toda la mercan-
cia nueva, jrecuerda?

—No tengo ninguna duda de que dos estudiantes tan
capaces como ustedes dos encontraran el modo apropiado
de ocuparse de varias cosas a la vez.

—Y aun asi, pareceria justo que nos tocara una tajada
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—dice Wilson—. ;A lo mejor el diez por ciento?
—~Calcula rapidamente—. Eso seria cincuenta centavos
por entrada. Podriamos usar esos fondos para hacer algu-
nos arreglos por aqui.

Me doy la vuelta y lo miro, estupefacta ante sus habi-
lidades de negociador implacable. ;Acaso también lee La
guia de Peterson? Y asi de repente, mi corazon siente una
calidez hacia él.

La seforita McDaniels se cruza de brazos.

—Vale. Si eso hace que sea mas agradable para ustedes
dos, lo haremos asi. La contabilidad reflejara su participa-
cion y su apoyo.

Wilson me suelta una sonrisa triunfante mientras la
seniorita McDaniels se vuelve al bulto de cajas que el sefior
Vong nos dejo.

—Ahora que ya nos pusimos de acuerdo en eso
—dice—, pongamos manos a la obra con estas cajas. Esos
lagartos que ustedes pidieron no se van a desempacar solos.

—Qué? —Corro a las cajas. Es cierto, la entrega que
hemos estado esperando por fin ha llegado. Agarro cui-
dadosamente un par de tijeras y perforo la cinta adhesiva
de la primera caja. Luego desato una tormenta de nieve
con la espuma de embalaje con forma de mani mientras
excavo para encontrar mi tesoro.

—Oh —susurro al sacar el primer preciado mufeco
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cabezon. Esos ojos de reptil. La piel verde palida. Incluso
con los flacuchos brazos plasticos y la cabezona tamba-
leante, el capitan Jake Rodrigo de la flota del este de la
nacion Iguanador hace que el corazén me palpite mas
rapido. Tengo su afiche mas nuevo en la puerta de mi
closet, por lo que es la tultima cosa que veo cada noche.
A veces suenio que nos deslizamos por las galaxias com-
batiendo juntos al enemigo y haciendo planes para salvar
al universo de Rotz y demas villanos. A lo mejor ¢l seria
mi primer novio: uno bueno, que no contaria chistes de
pedos.

Wilson le da un golpecito con el dedo en la barbilla de
Jake Rodrigo para que se mueva.

—Pensé que estos jamas llegarian.

Intenta darle una vez mads al pequeno capitan, pero lo
Interrumpo.

—No —digo—. Le podrias hacer dano.

—¢Qué dices? Un mufieco cabezén esta hecho para
tambalearse, Merci. Es mas o menos para lo unico que sirve.

Me viro de espaldas mientras siento un calor que me
sube por el cuello. Hasta yo misma sé que estoy actuando
raro.

Me aclaro la garganta y me vuelvo a la seforita
McDaniels.

—Definitivamente deberiamos subirles el precio a
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estos —digo—. La pelicula nueva destrozé récords de
venta en taquilla, asi que todos querran uno. jPodria-
mos ponerles el precio que se nos antoje! Treinta pesos,
incluso cincuenta!

—No vamos a hacer nada por el estilo —dice la sefio-
rita McDaniels con delicadeza—. Tal vez en Poxel ellos
ponen precios exorbitantes, pero no estamos aqui para
aprovecharnos de la gente.

—Pero, senorita. —La miro con exasperacion—. ;Y si
ponemos el precio que aguante el mercado? —Ella debe
saber a qué me refiero. ;Acaso no ve los carros nuevos en
el parqueo de los estudiantes de doce grado? Aqui la gente
puede aguantar muchisimo—. ;Se le olvidé que esto es un
negocio?

—En efecto, y es un negocio con un sentido de la
ética. Creo que diez dolares es apropiado. —Sostiene la
caja en mi direccion y me senala al munecon.

A reganadientes, lo dejo caer dentro.

Mientras tanto, Wilson mira el recibo.

—No te preocupes, Merci. Aqui dice que cada uno
nos cuesta tres dolares. Eso seria una ganancia de mas o
menos trescientos treinta y tres por ciento —dice—. Pode-
mOoS Vivir con eso.

Esta reluciente, incluso cuando le doy un vistazo ful-

minante. Traidor.

22



La senorita McDaniels me entrega la caja.

—Puedes comenzar a registrar el nuevo inventario y a
ponerles etiquetas a esos lagartuchos. ..

—La nacién Iguanador —Ila interrumpo.

—Haré que los anuncien en el matutino junto con
las entradas para el Baile de los Corazones —continua—,
asi que nos hace falta un texto promocional para Lena y
Darius lo antes posible.

Wilson toma nota mientras ella habla. De repente, la
seniorita McDaniels se queda de una pieza mientras estu-
dia algo al otro lado de la cafeterfa. Su nueva prioridad
urgente acaba de surgir. Lo noto por el temblor en sus
fosas nasales. Sigo su mirada y noto que uno de los nifios
en la cola del almuerzo no tiene puesta su corbata.

Sus tacones repican mientras se abre paso a través de

la habitacion.
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CAPITULO 3

CUANDO LLEGO A EL CARIBE después de la escuela, ya tia
tiene los audifonos puestos mientras limpia los mostradores.
El gentio de visitantes invernales que viene a almorzar ya
se ha disipado un poco, asi que mi tia esta aqui con los
habituales de siempre, que leen sus periodicos cerca de la
barra. Inhalo profundamente. Esto es a lo que me imagino
que huele el cielo: pastelitos con forma de angelitos que
flotan con olor a vainilla y café recién colado que han hor-
neado en sus alas.

Me subo en la banqueta de Lolo —la que tiene la cinta
roja en el asiento— y pongo el billete de veinte ddlares
de mami en el mostrador. Ella me espera en el carro, revi-
sando correos electrénicos de sus pacientes de terapia

fisica mientras yo hago el pedido. He venido a El Caribe



toda mi vida, pero no es lo mismo sin Lolo parqueado aqui
la tarde entera, como solia hacer. Siempre le hizo compa-
nia a tia mientras ella trabajaba, bebiéndose su batido de
frutas predilecto, el batido de mamey, cortesia de la casa.
Como él ya no puede caminar aqui por si solo, nos toca a
nosotros llevarle sus golosinas.

Al principio tia no me nota. Sonrie y tiene los ojos
cerrados mientras mueve las caderas a la izquierda y la
derecha al ritmo de cualquiera que sea la cancion que
suena en sus oidos. Sé que hoy le toco el turno matutino,
asi que ha estado aqui desde las cinco de la mafnana. Pero
incluso con sus calcetines de compresion de un verde bri-
llante y con los pies inflamados, ella no puede evitar el baile.
Asi nacio. Es un don, como las caderas redondas de todas
las mujeres por el lado de la familia de abuela. Cuando
todavia estaba en el vientre de abuela, tia se movia y lan-
zaba patadas cada vez que abuela ponia la radio. Parece
que yo soy mas como el lado de la familia de mami. Abuela
dice que son gallegos, aunque no son espanoles, porque
tienen cemento en los pies. Tampoco es que me importe.
:Ondear la falda? ;Menear la colita? Por favor. Yo hago mi
ejercicio en la cancha, muchisimas gracias. ;Pero tia? Sus
clases de baile en el centro comunitario los miércoles en la
noche siempre se llenan superrapido. Si pudiera, apuesto

a que ella ensenaria ahi todos los dias.
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—iTial —la llamo y saludo con las manos. Cuando no
me nota, sueno el timbre en el mostrador un montén de
veces para atraer su atencion—. jHola? ;Hoooola?

Da un respingo, como si le hubiese interrumpido un
sueno, y se quita los audifonos.

—;Qué te dije con respecto a esa cosa? —La recoge
de la parte superior de la vitrina y la guarda—. Yo no soy
empleada de un hotel.

—iNo me oias y mami me esta esperando!

Revisa la hora en su teléfono.

—iAy! ;Ya son las cuatro? ;A donde se me fue el dia?
—Tira el trapo en el lavamanos—. ;Lo mismo de siempre?

—Anja. Mas unos pastelitos de carne para la cena.
Mami no quiere cocinar esta noche.

—Lo cual me recuerda: se me va a hacer tarde —dice
tia mientras prepara mi pedido—. No me esperen.

Le suelto un vistazo. De todos modos, abuela nos va a
hacer que esperemos para cenar y ella lo sabe.

—De nuevo? —Hago lo posible por no sonar con un
tono amargo, pero ya he tenido que ayudar a los mellizos
con la tarea tres veces esta semana. No quiero seguir ence-
rrando palabras en un circulo. Primer grado fue bastante
malo una vez. Yo no deberia tener que revivirlo.

—S1, otra vez —dice ella mientras pone orden—.

Berta llamo para decir que esta enferma, asi que estaré
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por aca hasta, por lo menos, las cinco. Y hoy hay reunion
de padres en la escuela. —Va a la batidora para mezclar la
bebida de Lolo.

Suelto un suspiro. Una reunién escolar quiere decir
que va a llegar incluso mas tarde de lo habitual. Los maes-
tros siempre tienen muchas notas respecto a la «experien-
cia» de tener a Axel y Tomads en una clase por seis largas
horas todos los dias. El ultimo truco de los mellizos es
esconderse cuando es la hora de regresar del recreo, lo
que hace que sus maestros entren en un panico lacrimoso.
Incluso, hasta han convencido a sus amiguitos para que
se sumen al juego. La semana pasada, el custodio de la
escuela tuvo que ayudar a sus maestros a arrear a todos
los nifios que aparentemente se habian evaporado. Esta-
ban acurrucados en arcones en donde se ponen las pelotas
de voleibol y en los clésets de suministros, tal y como les
dijeron Axel y Tomas que hicieran.

Cuando tia termina de componer nuestro pedido,
saluda a mami a través de la ventana y me entrega la caja
y el batido.

—Solo dame doce pesos —dice y me cobra—. El
batido de Lolo corre por mi cuenta.

—Generosa —digo.

—No hay por qué romper la tradicién, ;jno?

Meto un dolar en el jarro de las propinas y salgo.
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—Tia va a trabajar hasta tarde otra vez. —Me pongo
el cinturéon de seguridad y acerco la nariz a la caja de
pasteles. Sera dificil resistirse a abrirla—. Dijo que no la
esperemos.

Mami me suelta una mirada cémplice y mueve la
cabeza de uno a otro lado.

—Hazte un sandwich para que aguantes hasta la cena
—dice.

Entonces pone el teléfono en el soporte y mira hacia
atras, a través de la ventana, a tia que ya esta una vez mas
enganchada a su musica mientras cambia los ments.

El carro se pone en marcha, con la caja de delicias

calentandome las piernas durante el trayecto.

Cuando llegamos, hay una escalera recostada a nuestra
casa. Papi esta encaramado en el peldano mas alto y rocia
algo a un manchon de 6xido en el estuco.

—iPor fin! —dice mami. Se ha estado quejando por
meses de esa mancha que luce como el mapa de América
del Sur a un costado de la casa, pero papi no ha tenido
tiempo de hacer nada al respecto, ni de arreglar la enorme
fisura en el estuco en la casa de tia —cortesia de los melli-
z0s y su reciente competencia de lanzamiento del martillo.
El sol también ha descolorado la pintura, asi que nuestras

tres casas ya no son las tres casitas rosadas que solian ser.
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Tampoco es que sea su culpa. Por lo visto, a todo el
mundo en el sur de la Florida le hacia falta una mano de
pintura antes de las fiestas, asi que estuvo superocupado,
incluso con los hermanos Simon y Vicente ayudandolo seis
dias a la semana. Papi lucia destrozado cada noche cuando
regresaba a casa, pero insistia en que no le importaba.

—Trabajo pagado antes que trabajo gratis, Ana
—nos decia cada vez que mami le preguntaba por nuestra
casa—. Tenemos que comer y pagar los estudios de Roli. Y
ademas, a mis hombres les hacen falta las horas.

Yo sé que no tenia tiempo libre para las reparaciones,
también producto de mis juegos de futbol. Este ano fue
mi primera temporada en el equipo escolar y digamos que
no fue la mejor. Pensé que iba a estar en el primer equipo,
pero solo jugué lateral izquierdo cuando Emma Harris,
una estudiante de octavo grado, necesitaba un descanso. Y
nuestro once tampoco era muy bueno. Me pasé gran parte
del tiempo pensando si acaso no deberia dejarlo y jugar
solo en el equipo de papi, aunque a mami no le guste.
Dice que es peligroso para mi jugar con hombres hechos y
derechos. Ja. Tal vez para ellos. Yo les doy veinte vueltas a
algunos de ellos, con la excepcion quizas de Vicente, que
tiene talento.

De todos modos, papi no me dejo que lo abandonara.

Dijo que los Sudrez no dejan de hacer algo cuando las
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cosas se ponen malas. En vez de eso, se aparecié a cada
juego después del trabajo, a veces todavia con sus pantalo-
nes de pintor de brocha gorda. Yo tenia que prestar mucha
atencion para verlo. Por ejemplo, papi no es de los que se
ponen a gritar desde el banquillo. Y tampoco habla mucho
con los demas padres. En lugar de eso, le gusta pararse a
la sombra del arbol mas cercano y mirar. En el trayecto
a casa, me decia donde pensaba que nuestra estrategia
podria mejorar y como no darnos por vencidas incluso con
las probabilidades en contra nuestra. Ademas, cuando per-
diamos, él me lanzaba un jugo de pina de su mini-nevera
y me hacia esos chistes malos para levantarme el animo.

En cualquier caso, ahora que se acabo el futbol parece
que Las Casitas por fin recibiran una renovacion.

—Ya me preguntaba yo por dénde andarian uste-
des dos —nos dice, con una sonrisa, desde lo alto de la
escalera.

—En donde ta crees? —le digo mientras levanto la
bolsa de la panaderia—. Esperando que terminen mis
ocho horas de servidumbre diaria. Y buscando la cena.

—Desde aqui la huelo. —Mueve las cejas—. ; Trajeron
papas rellenas? —Ese es su plato favorito.

—Anja.

Mami se acerca a la escalera y se cubre los ojos para
protegerse del sol.
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—Sin embargo, parece que lo tuyo aqui da para rato
—dice.

—No esta tan mal. Tengo ayuda.

Entonces es que noto a Simon cerca de la caseta en la
casa de Lolo y abuela. Carga un cubo de pintura rosada y
paletas para mezclarla. Vicente tiene los rodillos y las varas
para extenderlos. Confesion: yo pensaba que Vicente era
lindo, incluso que se parecia un poco a Jake Rodrigo. Pero
ya no. Se pasa aqui todo el tiempo, y ahora siento que
es como mi primo. Ademas, él es bastante mayor que yo
—tiene casi dieciocho anos, como Roli— y tiene la fasti-
diosa costumbre de llamarme su amiguita.

Simoén y Vicente trabajan cada dia que papi se puede
dar el lujo de contratarlos. Ya no es para que puedan pagar
por la reparacion del carro como el ano pasado, cuando
la transmision de su Corolla se fue a bolina. Ahora les
hace falta dinero para un abogado en Miami que intenta
convencer a un juez de que Vicente debe quedarse con
Simon, que es su hermano mayor. Sin embargo, no se me
permite hacerles preguntas al respecto. Dice mami que eso
es estrictamente privado.

—No entiendo por qué —le dije—. A mi la gente me
pregunta cosas privadas todo el tiempo. Qué quiero ser
cuando crezca. Si tengo novio. Por Dios. A nadie parece

importarle mi privacidad.
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Entonces me suelta esa mirada de irritacion de cuando
piensa que soy una desconsiderada.

—Por Dios, eso es completamente diferente, Merci.
Ahora dales a esos hermanos algo de espacio y de respeto.
Ya tienen bastante de qué preocuparse.

Yo iba a comenzar a discutir. Es decir, yo también tengo
cosas de las que me preocupo. jAcaso esas no importan?
Pero esa noche, pensé acerca de como yo no tengo que
preocuparme de que no volveré a ver a Roli jamas. Yo sé
que €l vendra a casa en el verano. Es distinto para Simén
y Vicente.

Dejo caer mi mochila en el césped.

—Muchachos, les voy a echar una mano.

Papi deja de quitar la mancha de 6xido y me mira
desde lo alto. Ambos conocemos las reglas. La escuela es
siempre lo primero. Le da un vistazo a mami y pregunta lo
que sabe que ella quiere escuchar.

—No tienes tarea?

—Solo un poquito —digo, cosa que, por supuesto, no
es verdad. Tengo un montén, como es habitual, porque
el séptimo grado es un cruel asesino, sobre todo si tienes
al senor Ellis de maestro de ciencias—. ;Y acaso no me
merezco un pequeno descanso? ;Ustedes no querran que
yo tenga problemas de ansiedad, no? —Le doy una mirada

complice a mami. Vi esos panfletos que ella trajo a casa de
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la reunion de padres el mes pasado. Eran sobre las sena-
les de alarma de ninos estresados. Me obligo a beber té
de manzanilla antes de acostarme a dormir durante una
semana.

Mami afloja un poquito. Ella sabe lo mucho que me
gusta ayudar a papi..., y soy buena. Aparte de Simén, yo
soy su mejor trabajadora.

—Esta bien —dice—. Pero solo por una hora. Y no te
eches a perder otra blusa del uniforme, por favor. Esa es
la tnica que todavia te sirve y atn te quedan cinco meses
de escuela.

Las mejillas se me enrojecen mientras cruzo los bra-
zos sobre mi pecho. El estirén en mi crecimiento no es un
tema del cual me guste hablar delante de papi ni de nadie
mas, para ser franca. Yo con mucho gusto dejaria de crecer,
pero todo dentro de mi se ha desajustado. Uso zapatos de
talla ocho, que mami le dice a todo el mundo que es mas
grande que la de ella, y ya me han empezado a salir grani-
tos en la frente, incluso aunque me restriego la cara en la
noche con una toallita hasta que la piel me brilla. Supongo
que deberia estar agradecida de que no me ha pasado
como a Marie Perillo, quien basicamente tuvo una explo-
sion de crecimiento este ano. De espaldas, la gente la con-
funde con una maestra todo el tiempo. Ahora todo en ella

es a tamano completo; tal es asi que la gente murmura y
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la mira fijamente sin que se dé cuenta en el taquillero des-
pués del gimnasio.

—Yo me ocupo —dice papi rapidamente. Baja los pel-
danos de su chirriante escalera y le da un beso a mami en
la mejilla, dejandole la boca pegada a la cara un poquito
mas hasta que ella sonrie.

—El besuqueo delante de mi me molesta y ustedes lo
saben —digo.

Intercambian una mirada antes de que mami entre a
casa. Papi busca en el montoén de trapos y me lanza uno
de sus viejos puldveres para que me lo ponga.

—A ti te tocan las manchas de 6xido en el lado sur
—dice—. Hay mas liquido de limpieza en la caseta, en el
estante superior. Ponte guantes.

—Puedo usar los zancos de yeso? —Me encantan
esas cosas. Son reparacion del hogar y Transformers, todo
en uno.

Papi no me escucha. Se estira la espalda mientras mira
a mami entrar a la casa y probablemente desea que ¢l tam-
bién pudiera sentarse un rato a mirar la tele, tomados de
las manos, como mismo hacen a cada rato cuando pien-
san que no los veo. Yo solia colarme ahi mismo entre los
dos para sentir ese calorcito, pero ya no lo hago. De algtin
modo, el sofa ahora parece demasiado pequenio con noso-

tros tres encima. Es como si se hubiesen convertido en
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Ana y Enrique, no solo mami y papi, como se supone que
sean.

—;Bueno? —digo, con un tono brusco—. ;Puedo
usar los zancos o no, papi?

—Habla con Simén —me dice mientras sube las esca-
leras otra vez—. Y ten cuidado con tu blusa, muchachita.
O los dos nos metemos en tremendo lio.

—Entendido. —Me recojo el pelo hacia arriba y corro

rumbo a Simén para que me dé los zancos.
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CAPITULO 4

HA PASADO UN ANQ ENTERO desde que nos enteramos de
que Lolo tiene Alzheimer. Ahora toma medicinas nuevas,
asi que hay dias en los que casi es el mismo de siempre.
Como hoy. Cuando termino de ayudar con las reparacio-
nes de la casa, me lavo las manos y me cambio de ropa y
voy a casa de abuela y Lolo, que es donde vamos a cenar.
Me encuentro a Lolo en su sillon, resolviendo un rompe-
cabezas con los mellizos.

—Hola, Lolo —digo.

—iPreciosa! —dice.

Han regado las piezas del rompecabezas en su mesa
plegable de las meriendas e intentan armar la imagen de

un gato que se parece al nuestro, excepto que tiene dos



ojos azules en lugar de solo uno, como Tuerto. La caja
tiene 25 piezas, asi que nadie se confunde mucho por los
colores o las formas. Es unos de mis viejos pasatiempos,
de cuando estaba en la escuela primaria. Eso fue idea de
mami. Lolo puede ensamblar las piezas si no son muchas
y dice mami que es importante para su cerebro que él siga
resolviendo problemas. Por eso es que siempre me dice
que vaya a jugar con él, ya sea domino, bingo o hasta la
app de La rueda de la fortuna. A mi antes me encantaba
jugar con Lolo, ya que podiamos estar solos y hablar de
cualquier cosa. Pero no es tan divertido este afio, si tengo
que ser honesta. Lolo habla mucho menos ahora, en pri-
mer lugar, y a veces se le olvida lo que le acabo de decir,
asi que tengo que empezar el cuento de nuevo. Y si no
tiene un dia bueno, se pone a pensar en cosas imagina-
rias... y no de las divertidas como cuando yo era chiquita
y jugabamos al correo. Miren la semana pasada, por ejem-
plo. Jugabamos Uno, pero él levantaba la vista de sus nai-
pes, convencido de que alguien nos espiaba desde el patio.

—Espias —me susurrd, con cara de panico—.
Escondete.

Nos sentamos con las luces apagadas y las persianas
cerradas hasta que por fin se quedé dormido en su butaca.
Yo tuve miedo todo el tiempo. Pero no de los espias. De Lolo.

—Por fin llegé la susodicha.
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Abuela viene con la caja de pastelitos de la panade-
ria y una enorme fuente de ensalada encima. Manchas de
aceite se han colado a través del carton. Esperamos a tia,
tal y como pensé que hariamos, sin importar la cantidad
de veces que dije que estaba muerta de hambre.

—A la gente la obligan a trabajar hasta la muerte
—murmura abuela—. Si no se cuida, Inés podria dejarnos
a un par de huérfanos. Entonces, ;qué iba a ser de estos
angelitos?

¢Angeles? Yo adoro a mis primos, pero, por favor, eso sf
que es exagerar.

—;Qué es un huérfano? —pregunta Axel de repente.

Mami suelta la revista Vanidades que lee en ese
momento y abre los ojos como platos en direccion a
abuela en senal de alarma.

—jTeresita! —dice—. Por Dios. Los vas a asustar.

Mami detesta cuando abuela entra en modo melodra-
matico, como la vez en que abuela me explicé qué podria
pasar si papi se cayera de un techo durante el trabajo.
Lloré durante una semana mientras sonaba con él casi sin
vida, con el cerebro sangrando fuera de su craneo.

Por suerte, tia entra por la puerta antes de que abuela
empiece con los detalles de los padres muertos.

—iMama! —Tomas corre hacia tia y se encaja en sus

piernas. Axel le sigue los pasos.
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Tia luce incluso mas cansada que cuando la dejé esta
tarde, pero aun asi les cubre a besos las cabezas. Entonces
se agacha para desabrocharse los tenis negros del trabajo
que estan espolvoreados con azucar pulverizada y aceite.

—Lavense las manos —les dice—. Y usen jabon. Les
voy a oler las palmas para cerciorarme de que lo hicieron.

Los mellizos corren por el pasillo, ddndose codazos a
ver cudl de los dos llega primero al lavamanos, mientras
ella se quita los zapatos y hace un gesto de dolor.

—Dios mio —dice—. Pensé que este dia nunca iba a
acabar.

El gorgoteo de mi estomago suena altisimo.

—Y yo pensé que tu nunca ibas a llegar.

—iMe esperaron? —pregunta, mirando alrededor—.
Te dije que no lo hicieran.

—;Y a mi quién me hace caso, tia?

Hago lo posible por no sonar amargada, pero a mi
también me gustaria que tia no trabajara tanto..., y no es
porque crea que se va a morir por eso. Cuando ella no esta
por estos lares, alguien —por lo general, esta que viste y
calza— tiene que cuidar a los mellizos y ayudarlos con la
tarea y evitar que le prendan candela a la casa o cualquier
otra travesura. Y ahora también hay que cuidar a Lolo.

—Bueno, a lo mejor el Senor nos ayudara a todos

—dice abuela—. Voy a jugar un numero de la loteria esta
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noche. Anoche soné con unos numeritos muy lindos.
;Quién sabe? Tal vez nos convirtamos en millonarios.
Entonces nadie tendra que trabajar esas largas horas.

Justo en ese momento, papi, Simén y Vicente entran
arrastrando las sillas plasticas extra desde el patio.

—Millonarios de loteria? ;Dénde me apunto? —dice
papi.

—ilmaginate si nos hiciéramos ricos! Tantas cosas
serian posibles. —Simon pone una silla al lado del sitio
habitual de tia en la mesa y la mira con timidez—. Buenas
noches, Inés. Qué gusto verte.

Tia se endereza un poco cuando lo ve. Se alisa el uni-
forme y sus ojos descienden a sus calcetines de compresion
con un huequito en el dedo gordo. Sus pies no huelen a
rosas, para qué negarlo.

—Simon —dice, en un tono muy formal, como si se
acabaran de conocer—. No sabia que ibas a estar aqui esta
noche. ;Qué tal?

Ya tu sabes. El sirope entre estos dos es como un cara-
melo masticable cuando empiezan a mirarse embobados.
Si las burbujitas con corazones pudieran salir flotando de
la cabeza de alguien, la de tia estaria a toda maquina.

No lo soporto.

—NMe muero del hambre —digo bien alto—. ;Podria-

mos comer, por favor?
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—Si0, nina. ;Donde estan tus modales? —Abuela le
echa un vistazo a la mesa para cerciorarse de que no falte
nada—. Muy bien. Creo que lo tenemos todo. Siéntense.

Los mellizos salen disparados a sus sillas, asi que yo
apago el televisor, que ha estado puesto para nadie en
especifico, y me levanto para ayudar a Lolo, como hago
casi siempre que comemos juntos. Quito la mesa plega-
ble de su camino, para no estropear lo que han hecho del
rompecabezas hasta ahora. Solo le falta la cola. Entonces
abro su andador ortopédico y le pongo el seguro, tal y
como mami me enseno.

—Listo? —digo.

Los ojos de mi abuelo brillan detras de sus grandes
espejuelos redondos.

—Listo, preciosa. Vamos a ver si podemos echar a
andar este motor.

—Pégate al borde e inclinate hacia adelante, como te
ensené, viejo. —Le recuerda mami.

Lolo se agarra de su andador y se pone en lo que llama-
mos su posicion de arrancada. Parece un nadador encor-
vado en su bloque de salida, excepto que, por supuesto, él
comienza desde una butaca reclinable. Me paro a su lado
y comienzo nuestra cuenta regresiva mientras él se mece
hacia adelante y hacia atrds para ganar impulso.

—Tres, dos, uno... {Despegue!
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Le cuesta trabajo enderezar las rodillas, respira con
esfuerzo y la cabeza se le tambalea un poco mientras yo lo
aguanto por el codo.

Finjo que no veo lo dificil que esto se ha vuelto para
él, incluso con el truco de mami. Concéntrense en las
habilidades, nos recuerda siempre ella, y no en las cosas
que ya ¢él no puede hacer. Pero a veces es duro no llevar
una lista de todo lo que se ha ido. Montar bicicleta con-
migo. Llevarnos al parque. Preguntarme como fue mi dia.
Es como si se estuviese desvaneciendo de adentro hacia
afuera, un poquito cada dia, aunque su cuerpo todavia
esté aqui.

—iComiencen a comer! —dice Lolo a todo el mundo
mientras se acerca a la mesa lentamente. Se suelta de mi
brazo—. Ve y siéntate.

Papi me guina un ojo y me indica mi silla. Asi que
ocupo mi asiento mientras Lolo se mueve a paso de cara-
col hacia la cabeza de la mesa, en el extremo opuesto de
papi.

Mi estomago vuelve a gorgojear altisimo.

El pecho de Lolo sube y baja, como si estuviese en una
carrera.

—Dije que no me esperaran —nos regana.

Pero ni los mellizos hacen ademan de tomar sus
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tenedores. Hambrientos y cansados, todos esperamos, con

las manos en los regazos, hasta que por fin se deja caer en

su silla. Nadie comienza sin él. Nunca lo hacemos.
;Cuanto tiempo, me pregunto, antes de que eso tam-

bién desaparezca?
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CAPITULO 5

—iBUENOS DIAS, CARNEROS DE SEAWARD PINES! Aqui
estan Lena Cahill y Darius Ulmer con sus anuncios matu-
tinos. Por favor, ponganse de pie para decir el juramento
a la bandera.

Wilson y yo le mostramos los pulgares en alto a Lena
a través de la puerta de cristal del estudio de television.
Entonces, porque la sefiorita McDaniels nos frunce el
ceno, rapidamente nos volvemos para darle la cara al mas-
til de la bandera en la esquina y nos llevamos las manos al
corazén hasta que concluyen el juramento y el momento
de silencio.

Nuestro estudio de television —WSPA, pronunciado

dobliuespa— esta frente a la oficina de administracion,



dentro de un cubiculo de cristal justo detras del escritorio
de la seniorita McDaniels. Esta vedado para todos excepto
los presentadores, lo que quiere decir que Wilson y yo
tenemos que verlo a través de la ventana desde aqui afuera
en la sala de espera.

Estamos sentados en los oscuros bancos de madera
que son usualmente reservados para quienes se han
metido en problemas, asi que sentimos las miradas fijas
de los entrometidos que han llegado tarde y necesitan un
pase antes de ir a clase.

Nos ha tomado a Wilson y a mi una semana para dar
con el anuncio de nuestra campana de venta de entradas
para el Baile de los Corazones, pero por fin lo hicimos. En
general, nos tomo tanto tiempo porque Wilson es mas
terco que una mula. Intenté explicarle —del modo mas
amable posible— que yo le delegaba la tarea de escribir el
anuncio.

—Nah —dijo—. Para ser precisos, uno solo puede
delegar a sus empleados. Yo soy tu co-gerente.

—Y?

—Y yo te delego la tarea de vuelta, asere.

Nos enviamos textos de ida y vuelta por una eterni-
dad, hasta que nos pusimos de acuerdo, pero les cuento
que fue dificil, pues Wilson se puso demasiado ridiculo y
quisquilloso con cada cosa que propuse.
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No aprecio mi primer intento:

Compra una entrada al Baile de los Corazones
si no te importa tomarle la mano llena de

gérmenes a alguien que apenas conoces.

% ESTO es lo mejor que se te ocurre?

Me niego a crear anuncios engafosos.

El segundo intento tampoco fue mucho mejor:

Compra una entrada al Baile de los Corazones
si no tienes absolutamente nada mejor que
hacer en esta triste vida.

Por fin encontramos un punto medio con la ayuda de
un libro titulado Chisteclopedia (un volumen complemen-
tario a la fuente favorita de los mellizos: Burlaclopedia). Me
lo encontré tirado en el piso de mi cuarto, que los mellizos
han comenzado a usar como su guarida criminal. Resulta
ser que a Wilson le encantan los chistes de «tun tun, quién
es» tanto como a ellos. No le importa que los chistes sean
tontos; de hecho, mientras mas tontos, mejor, dice, lo que
es raro. Lolo solia decir lo mismo.

En nada escribimos algunos chistes que los dos tolera-
MOS para nuestros anuncios.

Lena baraja sus notas y se ajusta los espejuelos nuevos.
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Me gustan. Muchas ninas de nuestro grado comenza-
ron a usar lentes de contacto este ano. Ahora tienen ojos
rojos en lugar de espejuelos. Pero Lena no. Ella optéd por
el estilo nerd total con un par de gafas que la hacen lucir
incluso mas inteligente de lo habitual.

También hacen juego con su pelo, que se tin6é de un
color nuevo que se veria muy bien en la television. Se
llama Hey Chyca Pasion Purpura Numero 5. Parece que
yo no recibi el memo de que la gente iba a cambiar cosas
de si misma en séptimo grado. Fijense que hasta Hannah
se hizo un cerquillo este ano «para resaltar los ojos», y
vayan a saber lo que eso significa. De todos modos, yo
lo tnico que hice fue pedirle a mami que me cortara las
puntas en la cocina, igual que siempre, cosa que nadie
nota. Soy la misma Merci de siempre, excepto que mas
alta. Qué aburrido.

Lena comienza.

—Hoy es lunes, el veinticinco de enero, ;y sabes lo
que eso quiere decir, no, Darius?

Darius se sienta en la silla a su lado y mira directa-
mente hacia el frente. Es un muchacho blanco flaco, con el
pelo rubio y unos asustadizos ojos azules. Todo este nego-
cio de ser presentador no le ayuda en nada a lo de su timi-
dez, si me lo preguntan, vaya. ;Qué pensaban sus padres?

A lo mejor ellos son una monstruosidad de padres, de esos
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de los que lo empujan a la parte honda de la piscina para
ensenarle a nadar. Lo unico que sé es que su cara es tan
roja como su chaqueta y que sus sienes estan tan goteadas
de sudor que lo veo a través de la ventana. También ha
destrozado sus notas en pedacitos.

Lena le da un codazo superdiscreto mientras man-
tiene su sonrisa al mirar fijamente a la camara.

—;Darius?

—Sssi —dice tragando en seco—. Es.. ., es...

Lena no lo atosiga mientras que ¢él trata de enunciar
alguna palabra, pero no da resultado. Darius se ha vuelto
a convertir en el oxidado hombre de hojalata con la qui-
jada sin aceitar. Me da pena este tipo. Todavia tiemblo al
recordar la vez que me tocé cantar un solo en la obra de
teatro de segundo grado. Se me olvido la letra entera y
me puse a llorar ahi mismo en el escenario, mientras los
padres me tomaban fotos y me decian que era adorable
todo el tiempo. Bestias.

De todos modos, Lena sale al rescate. Mira directa-
mente a la camara y sonrie astutamente.

—iQué bien, Darius! Vaya manera de crear suspenso
para... jel Dia Nacional de los Contrarios! jGracias!

—Asi que por eso es que ella entré a clase dandome
la cara —susurra Wilson.

—Shhh —dice la senorita McDaniels.
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Lena pide voluntarios para la limpieza de la playa
que organiza el Club de la Tierra para este sabado —ella
es la presidenta— y luego salta a las demas noticias con
bastante rapidez. El menu del almuerzo de hoy. El resul-
tado del partido de baloncesto del equipo juvenil junior.
Noticias de un no sé qué de los examenes de SAT para
los estudiantes del preuniversitario. Entonces el mapa del
tiempo aparece en la pantalla verde y Darius se las arregla
para decirnos por qué este fin de semana sera mucho mas
fresco de lo habitual, con temperaturas cercanas al punto
de congelacion en las noches, cosa que ya sabemos. Todos
en la escuela estamos envueltos en nuestras sudaderas y
chaquetas de cincuenta dolares de Seaward Pines y por esta
vez no me importan las medias que me dan picor subidas
hasta las rodillas o ponerme la sudadera que heredé de Roli.
La temperatura ha bajado a los cuarenta grados Fahrenheit,
cosa que casi jamas ocurre en la Florida. Es como uno de
esos estados del norte que tienen temporadas reales, aparte
de mojado y seco. Sin embargo, lo peor del clima frio es
que papi no puede hacer trabajos de pintura de exterior
por un par de dias, por si se congela. Si no hay trabajo,
no hay dinero..., lo que lo pone de mal humor por cosas
como medias en el piso o mi bici en la entrada del garaje.

Por fin, es la hora de nuestro anuncio. Wilson y yo

intercambiamos miradas.
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—Y ahora tenemos algunos anuncios de la nueva
y mejorada Tienda de los Carneros, en donde pueden
encontrar sus suministros escolares. ;Listo? —Mira a
Darius con esperanza, pero incluso desde aqui veo que las
manos todavia le tiemblan.

iNo nos eches a perder esto, Darius!, pienso un poco
turbada.

Lena: Tun-tun.

Darius: ; Qu-quién es?

Lena: Félix.

Darius:...

Lena: Félix.

Darius: ; Qué Fe-félix?

Lena: ;Félix y emocionado por San Valentin?
Compra tus entradas al Baile de los Cora-
zones a partir de la proxima semana en la

Tienda de los Carneros.

Lena aprieta el boton de efectos especiales para que
suene el bombo y platillo. jPu-tun-TSSS!

Wilson se inclina hacia mi.

—;La pantalla es verde o Darius te luce que tiene un

color raro?
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La sefiorita McDaniels nos lanza una mirada de

advertencia.

Lena: Tun-tun.

Darius: ;Qu-qu-quién...?

Lena: Bob.

Darius:...

Lena: Bob.

Darius:...

Lena: ;Qué Bob, preguntaste? Pues, bob
a decirte algo: jlos munecos cabezones de
la nacién Iguanador ya llegaron! Por diez
dolares te quedas con una de estas bellezas
en la Tienda de los Carneros mientras no
se agoten. {Precios competitivos! jTodas las

ventas son definitivas!

Los ojos de Darius ahora estan abiertos como platos y cla-
vados en la camara. Sus labios tiemblan y la chaqueta luce
mojada bajos las axilas. Recuerdo haberme sentido asi el
ano pasado cuando tuve el virus estomacal.

Lena percibe las senales de alarma. Desliza el cubo de
la basura con el pie hasta el lado de la mesa de Darius.
Entonces se hace cargo del resto de la transmision y hace
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nuestro tltimo sketch de tun-tun por si sola a la velocidad
de la luz.

—Tun-tun. ;Quién es? Clara. ;Qué Clara? jClaramente
hay una venta de borradores de conos de nieve con bri-
llantina! jDos por el precio de uno, mientras no se agoten!
jApurate y ven durante tu periodo de almuerzo!

—Bueno, Carneros, esas son todas las noticias de hoy.
iFeliz Dia de los Contrarios! Y que tengan una terrible,
terrible semana. jEstos no son Lena Cahill y Darius Ulmer
que se despiden de ustedes!

El boton rojo se ilumina y la pantalla muestra el
escudo de nuestra escuela.

Darius alcanza el cubo de basura justo a tiempo.
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CAPITULO 6

ESA TARDE, LENA'Y YO ESTAMOS en el pasillo de séptimo
grado esperando por Hannah, quien todavia termina su
examen de unidad en el salon de clase del senor Ellis.
Hannah es siempre la ultima en terminar las pruebas
porque le gusta revisar sus respuestas tres veces antes de
entregar nada. No como yo, por supuesto. ;Qué sentido
tiene todo eso? Mientras mas reviso, mas me confundo,
sobre todo en las clases de ciencias naturales avanzadas.
Sali a la carrera tan rapido como pude después del exa-
men. Cuarenta preguntas de respuestas multiples no fue-
ron suficientes para este hombre. También nos puso un
ensayo de veinte puntos, para «darnos oportunidad de

practicar la escritura». Me traqueé tanto los nudillos que



estoy segura de que tendré artritis para cuando anochezca,
tal y como abuela siempre me advierte.

«El presente es la clave del pasado». Por favor, explique
quién declaro esto y como es aplicable a la temprana ciencia
geologica.

—;Qué respondiste para el ensayo? —le pregunto a
Lena—. jFue James Hutton o John Smith?

—Hutton —dice—. John Smith es el tipo de James-
town de la clase de estudios sociales.

Recuesto la cabeza en mi taquillero, asqueada.

—Estas segura? —Ella escribe en la barra de bus-
queda de su teléfono y me muestra la pantalla. James Hut-
ton (1726-1797). Padre de la geologia moderna.

Suelto un suspiro tan pronto reconozco la cara del tipo
de nuestro libro de texto. Naturalmente, entré en panico
en el ultimo segundo y cambié mi respuesta y puse la
incorrecta. Veinte puntos, jpuf!

Esta resultando ser un ano bastante largo en ciencias
y tan solo estamos por la mitad. Ya es de por si suficiente-
mente malo que hayamos estado estudiando rocas durante
un mes —por el amor de los cielos, rocas—. Pero lo peor
de todo es que mi maestro es el senor Ellis. Veamos: él es
uno de los maestros mas jovenes, con el pelo a lo rasta y
audifonos AirPods en el bolsillo y carteles con mucha onda
en las paredes. {Pero que eso no te engane! Todo ese estilo
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relajado se va por el tragante cuando estas en su clase. Es
un sargento del ejército. Tres paginas de tarea diaria. Prac-
ticas de laboratorio a las que les pone nota. Pruebas cada
dos semanas. Pruebas sorpresa cada vez que el espiritu le
inspira que las haga. Incluso califica la ortografia en las
palabras cientificas mas dificiles. Detritus. Metamorfosis.
Espelecloga.

Pero lo peor de verdad es que fue maestro de Roli hace
unos anos, eso sin mencionar que el ano pasado fue su
consejero de duodécimo grado. El senior Ellis piensa que
mi hermano es «una de las mentes cientificas del manana
mas prometedoras». Al menos, eso fue lo que escribio en
una de las recomendaciones para la universidad de Roli.

Lo que quiere decir que yo soy una gran decepcion.

—Oh, ;tu eres la hermanita de Rolando Suarez?

La pregunta hizo que me paralizara de terror la pri-
mera vez que el sefior Ellis me pregunté. Siempre me
quedo frita cuando los maestros se enteran de que yo soy
pariente de uno de los mas grandes cerebros que jamas
se haya graduado de Seaward Pines. Roli recibi6 una
beca completa para estudiar biologia en la Universidad
de Carolina del Norte, en donde quiere estudiar neuro-
logia. Y aunque Drew Samuelson, a quien no aceptaron
en UCN, le dijera a todo el mundo que a Roli le dieron
la entrada porque es pobre y latino, yo sé que fue porque
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mi hermano es tremenda lumbrera. En cualquier caso,
el senor Ellis me pedia que participara constantemente
al principio, dando por sentado que yo también deberia
ser un genio. Le tomo casi un mes descubrir la triste ver-
dad. Ante ¢él se sentaba una nina comun y corriente. Un
cerebro-no-tan-especial. A lo mejor algun dia Roli pueda
encontrar un modo de resolver eso.

Lena pone la mano en mi taquillero para atenuar el
sonido de los golpecitos que me doy con la cabeza.

—Estoy segura de que muchisima gente respondio esa
pregunta incorrectamente. Seguro que tiene eso en cuenta
al calificar.

—Y a lo mejor la luna esta hecha de queso.

—De hecho, es de basalto.

Justo en ese momento, alguien me da un empujon y se
abre paso.

—Excusez-moi. —Edna Santos me roza con su elegante
mochila roja de cuero y se para entre nosotras dos para
acceder a su taquillero—. Esa prueba estaba facilisima
—dice—. N’est-ce pas?

La fulmino con la mirada mientras ella pone su com-
binacién. Hannah y Lena estan en mi clase de ciencias este
ano, lo cual es fabuloso. Pero Edna también esta y de vez
en cuando acabamos de companeras de laboratorio, lo

que yo guardo como otro strike en contra del sefior Ellis.
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Nadie jamas se ofrece de voluntario para trabajar con ella,
a pesar de que esté entre los alumnos mas inteligente de
la clase. Digamos que Edna pone una E maytscula en Extra.
Y para empeorar las cosas, este afio toma francés, lo que la
hace atin mas insoportable. Se pasa todo el santo dia con
bonjour esto, au revoir lo otro. Lo tinico que no he escu-
chado es merci beaucoup por los anuncios que Wilson y yo
escribimos para su baile tonto. Por favor, gracias y lo siento
todavia no forman parte de su vocabulario.

Cuando Edna abre su taquillero, un olor a canela me da
en la cara. Es el aromatizador de carros que tiene ahi. Tiene
espejos, sujetalibros e incluso hasta estantes pequenios.
Todo esta impecable, a diferencia del mio, que en ocasiones
se disuelve en una avalancha si no me apuro con la puerta.

Toma una carpeta cubierta de pegatinas y me mira con
irritacion.

—Tu sabes a qué se debe la demora de Hannah?
Vamos a llegar tarde a la reunion de esta tarde del comité
de danza.

—¢Reunion? —digo—. Hannah dijo que vendria a mi
casa esta tarde. Ella me va a ayudar a mi y a Lena a cuidar
a los mellizos.

Edna encoge los hombros.

—DBueno, pues ella no puede ir. He convocado una

reunion de ultimo minuto para el Baile de los Corazones.
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—¢Y eso quién lo decidio?

—Pues yo. Yo estoy a cargo del baile, ;lo recuerdas?

—De veras? —digo con rencor—. No me habia
enterado.

Lena me da un codazo en las costillas. Ella y Han-
nah prometieron que me ayudarian con mis habilidades
concernientes a Edna. Me paso la mano por el costado.
En serio, ;como es posible que no lo supiéramos? Es de lo
unico que Edna habla en estos dias. Lo que se va a poner
para el Baile de los Corazones. A quién piensa que va a
invitar al Baile de los Corazones. Las canciones que pon-
dran en el Baile de los Corazones. Quiénes piensa ella que
se van a besar en el Baile de los Corazones. Baile de los
Corazones, Baile de los Corazones, Baile de los Corazones.
Me encantaria darle una patada al Baile de los Corazones
que lo mandara al espacio exterior.

Pero esto es lo que en realidad me recome por dentro.
No entiendo por qué Hannah acepté estar en el comité
de Edna en primer lugar. Los planes del baile se estan
comiendo todo el tiempo libre de Hannah..., en especi-
fico, el tiempo que ella solia pasar conmigo y con Lena.
Yo pensaba que eso era lo que hacian las mejores amigas:
pasar tiempo juntas. Hannah y Lena son las tnicas que

vienen a Las Casitas. Con eso quiero decir que una no
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puede sencillamente invitar a cualquiera de Seaward Pines
a que venga a la casa. Algunas madres buscan tu direccion
y si no les gusta la pinta de tu cuadra, te invitan a ti a que
vayas a sus casas en lugar de venir a la tuya.

Pero debi suponer que lo de Hannah no tenia reme-
dio desde que Edna le dijo que podia hacerse cargo de
las decoraciones. «Las decoraciones» quiere decir arte y
artesania, que son las cosas favoritas de Hannah. Los ojos
se le aguaron una vez que penso en los globos con forma
de corazén y las bolas de disco y, mas que nada, la brillan-
tina, la brillantina, la brillantina que ella podria usar para
hacer todas esas cosas.

—Por favor, Edna. Hannah hoy debia venir a casa con-
migo y con Lena. Vamos a llevar a los mellizos al parque
para que prueben el nuevo monopatin de Lena. ;No se
puede tomar el dia libre?

Edna le da un vistazo a Lena, que sostiene su Razor
Beast doblado en sus manos.

—¢Y ustedes no pueden montar esa cosa otro dia?

—Eso no viene al caso. Estas acaparando todo el
tiempo de Hannah.

Levanta la mano para interrumpirme.

—Si quieres un evento perfecto para nuestra escuela

como el que yo estoy organizando, tienes que ocuparte de
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cada detalle. Sin animo de ofender, Merci, pero organizar
un baile para toda la escuela no es lo mismo que vender
lapices y juguetes a la hora del almuerzo.

La sangre me hierve.

—Y vender entradas para el Baile de los Corazones,
quieres decir? —digo con toda intencién—. Ya que esta-
mos: qué bueno que te gustaron los anuncios.

Recibo otro codazo de Lena en las costillas.

Justo en ese momento, Hannah llega a la carrera por
el pasillo.

—iPerdén, perdén, perdon!

Esta sin aliento cuando llega a nosotras. Tiene las meji-
llas rojas y la blusa por fuera. Ella, que siempre se pone
nerviosa con los examenes, se ha halado los pelos a los
lados de la cabeza durante una hora, asi que ahora esta
toda despeinada y tiene la coleta jorobada. Tal parece que
se hubiera escapado de las fauces de un leon.

Le da vueltas a la esfera de su candado tan rapido como
puede, pero no cede cuando lo hala. Lo vuelve a intentar.
Vuelve a fallar. Pobre Hannah. Le tom¢ casi todo el semes-
tre del otofio para tan solo memorizar su combinacion.

—iArg! —dice.

—Allez! —murmura Edna en francés.

—Ven. Yo me ocupo —dice Lena y se hace cargo—.

Yo me sé tu combinacion. —Cuando Hannah tuvo la gripe
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en septiembre, Lena y yo nos turnamos para llevarle a casa
los libros que le hacian falta. Yo hasta me senté en su cama
con una mascara antigérmenes para ayudarla a estudiar
para estudios sociales. ;Y Edna hizo algo semejante por
ella? No, no lo hizo.

Hannah me mira y suelta un hondo suspiro.

—FEse examen estaba durisimo —dice—. ;No es
verdad?

—El peor —digo—. Senti que el cerebro se me despa-
rramaba por los oidos.

—Yo también.

—Podrian cerrar el pico y apurarse? —Edna se revisa
el cabello en el espejo de su taquillero una tultima vez—.
Empezamos en tres minutos.

Ahi es cuando veo la foto que Edna ha pegado en la
parte trasera de su taquillero. Es de su mision a Republica
Dominicana del ano pasado. Fue con su papa, que es de
ahi, y un equipo de doctores y enfermeros. Edna ayu-
dando a la humanidad. Figurense.

Tengo que admitir que me gusta esta toma, a pesar de
que Edna esté en ella. Esta bajo una palma y tiene en bra-
zos a un nino que se chupa el pulgar. El cielo es de un azul
brillante a su alrededor con nubes esponjosas encima de
ellos. No sé. A lo mejor es la expresion en su cara o todos

los colores lo que hace que me guste. Sin embargo, lo que
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mas recuerdo es que nos dijo que la mama del nifio habia
perdido una pierna debido a una enfermedad llamada
gangrena. Su padre y los demas doctores ayudaban a man-
tener la otra pierna saludable. Por mas que lo intente, no
me puedo imaginar a Edna en un viaje de este tipo. Ella es
una germofobica, en primer lugar. Ella no bebe aqui en la
escuela de una fuente de agua ni siquiera en el mas calu-
roso de los dias.

Edna ve mi ojo en el espejo y entonces cierra la puerta
de su taquillero de un portazo.

—Dépéche-toi —le dice a Hannah—. jTenemos una
agenda muy ocupadal!

Hannah rebusca en su taquillero mientras Edna alza el
vuelo.

—Y ella qué es lo que dice a través de esos labios
fruncidos? jYo lo unico que escucho es zz-zz-27!

Lena suelta una risita.

—;Por qué no te escapas? —le susurro a Hannah—.
La malvada Reina del Baile vivira.

—Merci, yo me comprometi. Ademas, ella no es tan
mala —dice Hannah.

Pongo a un lado sus palabras.

—Pero nosotras thamos a llevar a los mellizos al par-
que para hacer figuras con el monopatin de Lena. ;Lo

recuerdas?
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Hace una pausa y cambia la vista de mi a Lena.

Lena sonrie.

—Perderse un dia no es tan malo —dice.

Hannah luce indecisa y por un segundo creo que la
hemos librado de las garras de Edna.

Pero no. Hannah preferiria comer tierra que defraudar
a alguien o romper las reglas.

—Cuanto me gustaria, Merci, pero estoy en el comité
y todavia tengo un montén de flores de papel por hacer.
—Retrocede unos pasos.

—LEspera...

—iPronto pasamos tiempo juntas! Diles a Axel y
Tomas que les mando un saludo.

Antes de que yo pueda discutir, se da la vuelta y sale
disparada por el pasillo detras de Edna, quien ya dobla
la esquina a la carrera con esas piernas larguiruchas que
tiene este ano.

Lena le echa un vistazo a la salida que nos lleva a la
rotonda por la que vienen los carros.

—Tu mama esta aqui. —Me abre la puerta de par en
par y deja que entre un aire helado. Agarro mi mochila y
la sigo, pero tengo un humor de los mil demonios.

—;Qué tal la escuela? —pregunta mami mientras
nos ponemos los cinturones de seguridad. Es la misma

pregunta que hace todos los dias, pero ahora mismo no
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quiero contestarla. ;A qué parte se refiere? La escuela fue
un millon de cosas. Fue aburrida en inglés porque trabaja-
mos la gramatica y terrible en ciencia gracias a esa prueba
tonta. Fue divertida en educacién fisica porque encesté
todas mis canastas. Y es horrible en este justo segundo
porque una de mis mejores amigas en todo el mundo no
va a venir a mi casa. ;Quién tiene tiempo para una conver-
sacion acerca de todo eso?

Mami mantiene la vista en mi a través del espejo
retrovisor. El motor del carro todavia zumba con el carro
puesto en park. Mi invitada estd de rehén hasta que yo me
pueda comunicar como una nifa educada y sin estrés.

—Bien —murmuro.

Miro por la ventana cuando nos ponemos en marcha.
No es gran cosa, intento decirme a mi misma. Hannah lo
unico que estd haciendo es ofrecerse de voluntaria des-
pués de la escuela.

Pero hay una vocecita dentro de mi cabeza que no deja
de mortificarme.

Hannah escogio a Edna en lugar de escogerte a ti.
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CAPITULO 7

ASi ES COMO FUNCIONAN LAS COSAS en nuestra casa.

Si te hace falta permiso para hacer algo incluso remo-
tamente divertido, mas te vale saber a quién pedirselo.

Por ejemplo, le puedes pedir a papi que te ensene a
usar las herramientas eléctricas porque te va a decir que
si. Pero no te molestes en pedirle que te deje en el centro
comercial con tus amigas porque te va a interrogar acerca
de con quién estas y a donde vas y todo ese rollo. Tia Inés
te va a dejar que te quedes despierta hasta tarde para mirar
una pelicula de terror en su casa, pero detesta los videojue-
gos y jamas los jugara contigo. Si quieres mas postre, olvi-

date de mami; lo tinico que te va a tocar serd un discurso



acerca de los efectos de tanta azticar en tu metabolismo.
Abuela es la que discretamente va a darte otra porcion de
cake y te dira que es bueno para para ti.

Entonces, como pueden ver, es complicado, que es
por lo que yo sabia que era mejor no esperar a pedirle
permiso a abuela para montar bicicleta esta tarde. Ano-
che le pedi permiso a mami y me dio la luz verde tal y
como yo me lo esperaba. A ella le encanta lo del «ejercicio
cardiovascular».

Asi que estoy lista para que cuando Lena y yo llegue-
mos a casa de Lolo y abuela busquemos a los mellizos.

Lolo esta en su mecedora del porche cuando llegamos.
Aunque hace un poco de fresco, observa a Vicente que
lava las manchas del estuco con agua a presion como si
eso fuera un emocionante programa de television. Hasta el
ano pasado, Lolo era siempre quien hacia eso y noto por el
modo en que no se queda quieto que también le gustaria
estar afuera echando una mano.

—Hola, Lolo. Hola, Vicente —grito por encima del
ruido.

Vicente apaga el aparato y chequea su teléfono. Las
muchachas se la pasan enviandole mensajes de texto.
Simon lo fastidia por eso todo el tiempo. Qué bueno que

lo apuesto que él es ya no me surta efecto, sobre todo
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porque a veces tengo que dar un paso al frente y supervi-
sar su trabajo para papi. Como ahora.

—Tu no vas a poner la masilla con este frio, ;verdad?
—le digo—. No se va a secar.

Vicente le da un vistazo a Lena con timidez. A él no
le gusta hablar en frente de gente a quien no conoce bien,
sobre todo si el inglés es parte de la ecuacion.

—7Ya lo sé, chera —dice en espafiol—. Solo estoy ter-
minando la preparacion, como me ensefid tu papa. Hoy
queremos terminar temprano. Tenemos un partido esta
noche en Loxahatchee. ;Vas a jugar?

Niego con la cabeza, tristemente. Es noche de escuela
y mami se ha plantado en sus trece.

—Esta noche no —le digo en inglés—. Tt vas a tener
que machacar al equipo de Manny sin mi.

—Con gusto —dice en inglés.

Abuela sale a través de la puerta mosquitera justo en
ese momento, bien envuelta en su suéter y tiritando. El
termometro con forma de rana que esta fuera de la ventana
marca cincuenta y cinco grados Fahrenheit, que es lo que
ella llama clima de neumonia. No tenemos puestos abrigos
y guantes del modo que Roli tiene que hacer en Carolina
del Norte, por supuesto, pero ha sido lo suficientemente

frio como para ponerse pantalones. A mi personalmente
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me encanta cuando el clima se pone asi, sobre todo por-
que solo ocurre una o dos veces cada invierno. El cielo es
tan azul que duele mirarlo, y cuando sopla el viento, hace
que se me agtien los o0jos.

Abuela toca la mano de Lolo y suelta un soplido.

—iCasi congelado! Usted, sernor, tiene que entrar
y alejarse del rocio de esa hidrolavadora. {Mire como le
gotea la nariz!

—Hola, abuela —digo.

Lolo no le hace caso. En lugar de eso, nos sonrie con
gesto dormilon a Lena y a mi mientras se ajusta los espe-
juelos. Todavia lleva puesta la campera y la gorra de béis-
bol de su caminata de la escuela a la casa con abuela y los
mellizos, pero tiene la nariz humeda y de un rojo brillante
y sus ojos lucen aguados, producto del viento frio. Peque-
nas gotitas de agua le cubren los pantalones. Puede que
abuela tenga razon esta vez.

—Preciosa —dice con voz medio ronca. Luego le son-
rie a Lena—. ;Y ella quién es?

Se me cae un poco el corazén. A Lolo le encantan
Lena y Hannah, pero ultimamente piensa que las acaba
de conocer. Pero asi es el Alzheimer. Se te empiezan a
olvidar cosas mas o menos obvias. Los nombres de tus
amigos. Los pasos para vestirte. Tu direccién. En qué ano

estamos.
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Por suerte, Lena esta acostumbrada a esto. Se sienta a
su lado en la mecedora.

—Soy yo, senor Suarez. Lena Cahill. —Se mete la mano
en el bolsillo y le da un panuelo descartable.

Abuelo le da un par de palmaditas en su cabello eri-
zado y sonrie.

—Puntiagudo —se sopla la nariz.

—~Gracias.

—YVinimos a buscar a los mellizos —le digo a abuela.

Luce aliviada, aunque jamas lo admitiria. A abuela le
gusta coser en las tardes cuando el sol esta lo suficiente-
mente brillante como para ayudarla a ver. Pero es dificil
hacerlo cuando los mellizos andan por aqui, eso sin men-
cionar el hecho de que tiene que acompanar a Lolo en
caso de que €l quiera salir a deambular. Si ella no presta
atencion, él se va calle abajo y se pierde de vista. Entonces
nos empiezan a llamar los vecinos.

—iNiros! —grita.

Unos segundos después, Axel y Tomas entran por la
puerta, cada uno con migajas de galleticas por toda la
cara.

—iGrrr! —dice Axel, mientras pone los dedos en
forma de garras cerca de sus ojos y se me acerca.

—Hola, Axel —digo.

—iQuiero sangre, sangre, sangre! —Tiene un diente
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delantero medio flojo que le cuelga en angulo, asi que luce
tan demente que casi le creo.

—Somos monstruos —explica Tomas—. Ahora nos
Vvamos a comer sus caras.

—Oh —digo mirando a mis primos cuidadosamente—.
Bueno, qué pena. Se van a perder una oportunidad de
montar sus bicicletas en el parque.

—iEl parque! —grita Tomas.

Vienen a la carrera hacia nosotras. Tomads salta a la
espalda de Lena y Axel a la mia.

—iMuchachos! —dice abuela mientras intenta quitar-
noslos de encima—. {Eso no es manera de saludar! {Van a
aplastar a las nifas si las aprietan asi!

Me quito a Axel de la espalda y acerco mi cara a la
suya. Su diente delantero medio flojo le cuelga de un hilo.

—iPénganse las chaquetas rapido! —les digo—. No
tenemos mucho tiempo antes de que anochezca.

En un abrir y cerrar de ojos, salen a la carrera uno
contra el otro hacia casa de tia para buscar sus cosas.

La cara de abuela se retuerce en una mueca de preocu-
pacion cuando ellos se van.

—¢No te parece mejor mirar un poco de television?
—pregunta—. Hay un canal en el parque, ;no es asi? —No
anade el resto de lo que se imagina. En donde se ahogaran.
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Donde se los comerd un caimdn. Donde contraeran salmonela
de un pato salvaje.

—Hay canales en toda la Florida, abuela. Trescientas
diecisiete millas nada mas en el condado de Palm Beach,
segun el senor Ellis —digo—. No nos vamos a acercar. Lo
prometo. Solo vamos a montar bicis y monopatines en el
sendero principal.

Lo que no le digo es que Lena también tiene planes de
ensenarme a sacar chispas de la parte trasera de su mono-
patin al montarlo, tal como hace Jake Rodrigo en su zoom
aeris. Si se lo dijera, abuela daria un sermon acerca de cai-
das, de ropas que cogen candela, a lo mejor incluso hasta
de combustion humana espontanea como vimos en Cien-
cia sobrenatural, ese programa de la television. La gente
estallaba en llamas —puf— sin ninguna razon, aunque
mami dice que eso es un disparate.

Abuela vacila y vuelve a intentar.

—Pero hace demasiado frio para estar a la intempe-
rie. Los ninos se van a enfermar. jImaginate la factura del
médico! —dice—. ;Por qué no se quedan y hago choco-
late caliente para todos?

—iDelicioso! —dice Lolo y se relame los labios. A él le
gusta el chocolate caliente tanto como a mi.

El ano pasado aprendi en la clase de ciencias que no
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nos resfriamos producto del clima, pero yo sé que mas me
vale no discutir. En su lugar, saco la artilleria pesada.

—Mami dijo que yo podia ir.

Silencio.

Los labios de abuela se aprietan y forman una linea
fina mientras yo salgo a la caseta a buscar las bicis, pero
ella no se da por vencida facilmente.

—~Cerciorate de ir por las calles menos transitadas. La
gente conduce como maniaticos —me grita y se envuelve
el suéter y se lo ajusta incluso mas.

—OK.

—Y no pierdas de vista a los nifios. No los dejes solos
ni por un minuto. Tt sabes cémo ellos son.

—Apura el paso —le susurro a Lena.

—Y hazlos bajarse de las bicis para cruzar las calles
con mas trafico.

—iComprendido!

—Y mira a ambos lados en la esquina.

—Por supuesto.

—Y envia un mensaje de texto...

—...cuando llegue al parque.

—Y que no se te olvide...

Me doy la vuelta, exasperada.

—Abuela —digo—. {Yo estoy en séptimo grado! Ade-

mas, Lolo esta pasando frio aqui.
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Me frunce el ceno. Las dos sabemos que se supone
que yo no les lleve la contraria a los adultos.

—Esta juventud... —dice y niega con la cabeza.
Luego le toma la mano helada a Lolo y lo ayuda a entrar.

Lolo siempre ha sido quien ha dado las instrucciones de
montar bici en la familia, pero no para los mellizos. Eso es
otra cosa que cambio.

El afo pasado, Lolo y papi me llamaron al porche.
Habian visto a los mellizos montar por el sendero alrede-
dor de Las Casitas, tambaleandose en sus desequilibradas
ruedas de entrenamiento que ya estaban gastadisimas.

—Creo que ahora tu eres la experta en bicicleta por
estos lares —me dijo papi—. Ademads, tu eres la mayor de
los hijos en casa. Es hora de poner a estos chamacos en
dos ruedas.

Al principio los mellizos se opusieron. Lolo ayudaba
a darles animo, pero era yo quien corria a su lado en vez
de Lolo. Era yo quien los soltaba y los levantaba del piso
cuando chocaban. Cuando le cogieron la vuelta, comi-
mos paletas para celebrarlo tal y como Roli y yo hicimos
al aprender. Me alegré por ellos, supongo. Y estaba orgu-
llosa de que yo lo habia hecho. Pero en realidad no era lo
mismo que cuando Lolo estaba a cargo.

Los mellizos ahora son bastante buenos en sus bicis
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de dos ruedas, si me preguntan. El parque solo esta a
unas cuadras de distancia, asi que tampoco es tan lejos
para que monten hasta alli. No es nada lujoso como Sugar
Sand Park en Boca, a donde los llevamos el afio pasado en
su cumpleanos a que montaran el carrusel hasta que les
dio mareo. Pero al menos podemos venir aqui en bici por
nuestra cuenta cuando queremos salir de nuestro patio.
Cuando Lolo solia venir, traia una enorme bolsa de pan
viejo para alimentar a los patos criollos a pesar de que un
letrero dice que no lo hagamos. Pero ha pasado un poco de
tiempo desde que él se ha sentido lo suficientemente fuerte
como para caminar hasta aqui. Y ahora hay una nueva
regla de los Suarez que otro adulto también tiene que estar
con nosotros. Nadie —ni mami, ni papi, ni abuela, ni tia—
jamas dice si a que él venga con nosotros por si mismo.
Cuando llegamos, ya hay algunos muchachos aqui,
sentados en los bancos cerca de la cancha de baloncesto
para ninos. Son del vecindario, pero en realidad no somos
amigos mas alla de decirnos hola. No sé cuando paso, pero
en esencia me he vuelto una desconocida para los nifios de
por aqui. Esto comenzé cuando mami y papi decidieron
hace unos anos que a Roli y a mi nos hacia falta «la mara-
villosa oportunidad educativa» que ofrece Seaward Pines
Academy en Palm Beach. Asi que yo ahora no conozco a

SusS maestros o su mascota o ninguna otra cosa acerca de
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ellos. Hoy solo reconozco a una niiita en el grupo: la que
tiene el impermeable fino. Creo que ella baila en el pro-
grama de después de la escuela en el que tia ensena.

Saludo con la mano al pasar. Mi bici luce en talla,
como siempre, y ellos me miran fijamente, lo que mas o
menos hace que me sienta peor. En Seaward, me encanta-
ria que los ninos se fijaran en mi bici, pero lo cierto es que
las suyas son mejores que la mia. Sin embargo, siempre
que monto por acd, alguien me suelta un cumplido por mi
bici o si no tan solo se queda mirandome..., como ahora.
Hago lo posible por no aparentar que me estoy luciendo
porque sus bicicletas estin mayormente oxidadas por el
salitre, al igual que mi bici vieja. Papi siempre me dice que
guarde mi bici en la caseta para que se mantenga en buena
forma, pero a mi se me olvida constantemente.

Nos guio hasta una higuera de Bengala al otro lado del
camino y parqueo mi bici.

—Vamos a echar una competencia —le dice Tomas a
Axel.

—Un momento. —Se me sale esa gracia de nifa mas
grande de la familia—. Manténganse alejados del canal y
monten donde yo los vea —les digo.

Axel saca la lengua.

—Lo digo en serio.

Cuando arrancan la marcha, los miro por un minuto
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para cerciorarme de que hacen lo que les dije. Entonces
Lena y yo nos ocupamos de lo verdaderamente importante.

—Primero mira. Es bastante simple —dice Lena.

Arranca en su monopatin y se desliza suavemente por
el sendero como si flotara. Luego se vuelve hacia mi y se
impulsa con el pie en varias ocasiones para ganar velo-
cidad. Cuando parece que va a chocar conmigo, echa su
peso hacia atras y un lindo montoén de chispas sale de la
parte trasera de la tabla de metal, como si fuera una llu-
via de meteoritos. Tiene razon. Es casi como Jake Rodrigo
cuando sobrevuela por encima de un criminal intergalac-
tico que esta a punto de arrestar.

—Buenisimo —digo—. Déjame probar.

Pongo el pie derecho donde Lena me dice y tomo
impulso. Al principio me va bien, pero cuando intento echar
chispas por los frenos, me tambaleo y me tengo que bajar.

—Estas retorciendo el manubrio —me grita Lena
desde donde esta parada—. Mantenlo recto y relaja los
hombros y las manos.

Lo vuelvo a intentar y después de tan solo un tamba-
leo menor, voy a toda maquina. Jefatura central a capitdn
Rodrigo, me digo a mi misma. ¢Estd ahi?, ;nos escucha?

:Es tonto fingir cuando una tiene doce anos? ;Hay
alguien que todavia haga eso? Me impulso mientras

manejo de regreso a Lena e imagino que floto a la par
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de Rodrigo como su lugarteniente. Cuando estoy a unos
pocos metros de distancia, me recuesto hacia atras en el
freno tan duro como puedo, tal y como ella hizo. Las chis-
pas vuelan y parece que el fuego sale de la tabla.

—Eres una bestia —dice Lena con una sonrisa.

—iQuiero probar de nuevo!

Y en efecto. No sé cuantas veces nos turnamos en el
monopatin después de eso. Pero la diversion no dura. Un
grito que hiela la sangre hace que nos demos la vuelta.

Es Axel.

Esta al otro lado del sendero de las bicicletas, aullando
en el suelo. El y Tomas de algin modo se han despetron-
cado en las bicicletas.

Me les acerco a pie y Lena me sigue en su monopatin.
Cuando llegamos a ellos, la cara de Axel esta cubierta en
sangre. Hilos de un rojo brillante gotean desde su boca a
su camisa. También tiene un rasponazo grande en la bar-
billa y esta lleno de tierra y piedrecitas que van a doler
cuando se las quitemos al limpiarlo. En la barbilla le esta
saliendo tremendo chichon. Tomas luce asustado, pero al
menos €l no se hizo dano.

El corazon me palpita a todo galope en el pecho. La
sangre siempre me pone a punto del desmayo. Cuando
a los ninos en la escuela les sangra la nariz, se me agua

la boca y me comienzan a zumbar los oidos. En casa,
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mami es quien cura a la gente con su botiquin de primeros
auxilios.

—iQué pas6? —pregunto e intento mirar a otra parte.

Pero Axel no me escucha, producto de sus propios gri-
tos. Me da un manotazo cuando intento desabrocharle el
casco y escupe un coagulo de sangre cerca de mis zapatos.

—iDeja de lanzarme golpes! —le digo en medio de su
perreta—. Tengo que ver.

Lena le revisa las manos a Tomas y les echa agua para
enjuagarselas.

—Ni un rasguno —dice—. Pero me parece que ya sé
lo que paso —senala a sus manubrios, donde los mellizos
han amarrados sus bicis entre si con las mangas de sus
chaquetas.

—¢Jugaban otra vez a los rancheros? —pregunta.

Miro a la evidencia, exasperada.

—¢Qué les dije respecto a simular que enlazan terne-
ros en las bicis? —grito.

Axel aulla aun mas alto. Obviamente, yo no soy esa
influencia tranquilizadora que mami es durante las emer-
gencias. Suspiro profundamente mientras trato de pensar.

Entonces noto algo en el suelo donde escupié Axel. Es
un incisivo ensangrentado.

—Mira, Axel, se te cayo el diente cuando te caiste. —Lo

recojo del suelo para mostrarselo.
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El pecho todavia le jadea debido a los hipidos, pero
se tranquiliza un poco. Mueve la lengua por lo que ahora
es un espacio vacio.

—El raton de los dientes va a venir —dice Lena—. Te
va a traer dinero.

Axel intenta calmarse, pero tiene los ojos rojos y el
labio se le inflama cada vez mas.

—El Ratoncito Pérez? —dice entre espasmos.

—Creo que si —responde Lena, y me mira atenta-
mente para cerciorarse. Su familia es de Filipinas, al igual
que lo era el padre de Lolo. A Pérez alla simplemente lo
llaman el ratén de los dientes.

—Por supuesto que el Ratoncito Pérez —digo. Es asom-
broso lo rapido que tienes que pensar a la hora de ponerte
al dia con los cuentos para estos dos. Les he tenido que
explicar que el hada de los dientes, el raton de los dientes
y Ratoncito Pérez son todos primos lejanos que recogen
dientes en equipo. Y ni me hagas que empiece con lo de
que Papa Noel y los Tres Reyes Magos son amiguetes.

—Fl definitivamente vendra esta noche —digo—,
pero solo si dejas de llorar. Tiene unos oidos muy delica-
dos. Los ruidos le dan miedo.

—iMe va a dejar algo a mi también? —pregunta
Tomas.

—¢Y tu perdiste otro diente? —pregunto.
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Ensenia la dentadura, pero todas sus perlas blancas
estan en donde corresponden.

—Lo siento, Tomas. Ya a ti te pagaron por tu diente
cuando lo perdiste el afio pasado, ;te acuerdas? Pérez tiene
unas reglas muy estrictas.

Al instante, veo que he dado la respuesta incorrecta.
El labio le empieza a temblar y patea unas piedrecitas en
direccion a Axel.

—Eso no es justo —dice.

—Sin dar patadas —digo.

—iNo es justo! —dice de nuevo y patea mas duro. Y
entonces escupe a mis pies.

—iQué es lo que tu quieres, Tomas? Ahora y aqui
mismo jyo te podria aflojar algunos de tus molares si
quieres!

—Merci —dice Lena.

Respiro profundo, del modo que se supone que haga
cuando quiero estrangular a uno de los dos. No soy tran-
quila del modo que Lena siempre lo es. No soy buena con
ninos chiquitos, como Hannah. Yo solo estoy harta. Esto
es cuando odio ser la nueva hija mayor en nuestra casa.
:Como se supone que sepa qué tengo que hacer?

—Tenemos que arreglarle a Axel la barbilla lastimada
Tomas —digo—. A Ratoncito Pérez no le va a gustar si lo

dejamos aqui desangrandose.
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