


Merci Suárez 
no sabe bailar





 Merci Suárez 
no sabe bailar 

Meg Medina
Traducción de Alexis Romay



This is a work of fi ction.  Names, characters, places, and incidents are either 

products of the author’s imagination or, if real, are used fi ctitiously.

 Copyright © 2021 by  Margaret  Medina

 Translation by  Alexis  Romay, copyright © 2022 by  Candlewick  Press

All rights reserved. No part of this book may be reproduced, transmitted, 

or stored in an information retrieval system in any form or by any means, 

graphic, electronic, or mechanical, including photocopying, taping, and 

recording, without prior written permission from the publisher.

 First  Spanish edition 2022

 Library of  Congress  Catalog Card  Number 2021953153

ISBN 978-0-7636-9050-2 (English hardcover)

ISBN 978-1-5362-2815-1 (English paperback)

ISBN 978-1- 5362-  2438-2 (hardcover)

ISBN 978-1- 5362-  2673-7 (paperback)

22 23 24 25 26 27 LBM 10 9 8 7 6 5 4 3 2 1

 Printed in Melrose Park, IL, USA

This book was typeset in Berkeley Oldstyle.

 Candlewick  Press

99  Dover  Street

 Somerville,  Massachusetts 02144

www.candlewick.com

A JUNIOR LIBRARY GUILD SELECTION



A los fanáticos de  Merci que querían 
saber lo que pasó después…





———
———
Capítulo 1

Fue idea de la señorita McDaniels que Wilson  Bellevue 

y yo trabajáramos juntos en la Tienda de los Carneros, 

una tarea que nadie quiere. Que se sepa: yo había pedido 

ser una de las presentadoras en los anuncios matutinos 

con mi mejor amiga Lena. Pero ¿a que no adivinas? Los 

padres de Darius Ulmer decidieron que era hora de que 

lidiara con sus «problemas de timidez», así que le dieron 

la plaza a él en vez de a mí.

En todo caso, cuando la señorita McDaniels nos llamó 

a Wilson y a mí a su ofi cina, ninguno de los dos tenía ni 

idea de lo que ella quería, lo que ya de por sí debió haber 

sido una señal de alarma. Nos sentamos en un banco de 

madera cerca de su escritorio a las 8:15 en punto, tal y 
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como decía su nota, ya que la tardanza es el modo más 

rápido de caerle mal. Es por lo que algunos niños la lla-

man, a sus espaldas, el Cronómetro.

No se imaginan lo incómodo que fue; Wilson y yo no 

teníamos nada que decirnos mientras esperábamos. Yo tan 

solo lo conocía de las clases de educación física y de cien-

cias naturales, el niño tranquilo con pecas en la nariz y 

el cabello pelirrojo que lleva a lo natural. También había 

notado su modo de caminar. Mueve una cadera hacia ade-

lante para que su pierna derecha no tropiece con el piso. 

Dice que no le duele ni mucho menos. Nació así, nos dijo 

el año pasado durante una de esas fastidiosas actividades 

para romper el hielo a las que nos obligan en el primer 

día de la escuela. En cualquier caso, en realidad no nos 

habíamos hablado mucho este año. La única otra cosa que 

sabía de buena tinta es que su familia es cajún y creol de 

Luisiana. Nos lo dijo la vez que trajo sopa de quimbombó 

al festival culinario de Un Mundo cuando estábamos en 

sexto grado. Estaba riquísima, si no te importaba empezar 

a sudar de pies a cabeza por lo picante que era.

La señorita McDaniels tomó su llavero y nos hizo que 

la siguiéramos por el pasillo hacia la cafetería, con nues-

tros mocasines chirriando en los tranquilos corredores.

Unos minutos más tarde, estábamos parados frente 

a la Tienda de los Carneros, conocido como el clóset de 
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suministros antes de que el señor Vong y su equipo fuesen 

promovidos a una habitación más grande cerca del gimna-

sio. Ahí fue cuando nos dio la mala noticia.

Nos habían reclutado.

—  Creo que ustedes dos harían un equipo administra-

tivo muy bueno para la tienda de la  escuela —  dijo mien-

tras abría la puerta a un espacio pequeñísimo. Una caja 

de lápices con un cartel que decía INVENTARIO estaba recos-

tada en una pared cerca de las pelusas. Un cajero metálico 

y una calculadora reposaban en un escritorio desechado 

y con las patas  desniveladas—. Pueden perfec cionar sus 

habilidades matemáticas y de negocios aquí mismo y, de 

paso, adquirir experiencia en la vida real.

Intenté mantener mi mirada de odio mortal en el nivel 

más bajo. En primer lugar, si mis habilidades de nego-

cios estuvieran más afi ladas, tendría que inscribirlas como 

armas, así que muchas gracias. ¿Quién se piensa ella que 

ayuda a papi a descubrir la solución para ofrecer sus ser-

vicios y escribir el material de promoción? Sol Painting, 

Inc. no tiene cinco estrellas en Yelp por gusto. Y en lo que 

respecta a Wilson: ya él era un genio en las matemáticas. 

He escuchado que les da veinte vueltas a los demás estu-

diantes en la clase de álgebra que toma con alumnos de 

noveno grado.

Pero lo más grande de todo es lo injusto que era todo 
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esto. A Lena le tocaron los anuncios matutinos. A Hannah 

la asignaron de asistente de suministros en el superché-

vere taller de creación, que es nuevo este año. ¿Y a mí? A 

mí me esperaba una mazmorra que era el cementerio de 

la diversión… y nada menos que con un varón como mi 

única compañía.

Wilson se quedó también como una piedra.

—¿No hay otra cosa? —  preguntó—. ¿A lo mejor el 

Club de la Tierra? Yo no tendría ningún problema con 

enjuagar los reciclables.

Lo miré de reojo y estuve de acuerdo con él en secreto. 

Incluso lavar cajas de jugo y bandejas plásticas de la 

merienda parecía mejor. ¿Qué más había que hacer en la 

Tienda de los Carneros, excepto vender bolígrafos y lápi-

ces a niños que los habían olvidado en casa?

Ella frunció los labios.

—  Me temo que no. El doctor Newman está muy inte-

resado en mejorar la tienda escolar este año, y a mí me 

hacen una falta muy especial estudiantes sólidos que sean 

buenos asistentes en esta tarea.

Nos estaba untando mantequilla como si fuésemos 

pastelitos. La pregunta era: ¿por qué?

Entonces nos entregó un panfl eto de Poxel School, 

en North Palm Beach. La Plaga, que es como llamamos a 

esa escuela por estos lares, es nuestra archirrival en todo, 
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desde el fútbol hasta el paisajismo. ¿Quieres clavarle una 

estaca en el corazón a nuestro director? Dile al doctor 

Newman que Poxel es mejor que Seaward Pines en lo que 

sea. El panfl eto mostraba fotos de su proyecto de cons-

trucción, recientemente terminado. En el mismísimo cen-

tro había una foto de su nueva tienda escolar, que parecía 

pertenecer al centro comercial de Gardens Mall. Ropa, 

aparatos electrónicos, un café, sillones puff y todo lo que 

pueda ocurrírseles. Había hasta un enlace en la red para 

comprar online.

Le solté una mirada desalentadora.

—  Le van a hacer falta hacedores de milagro, señorita, 

no nosotros.

Wilson asintió, respaldándome.

—  Ella tiene razón, señorita McDaniels.

Yo casi podía sentir cómo el aire a nuestro alrededor se 

enfriaba mientras ella achicaba los ojos y se atrincheraba.

—  Tal vez yo les pueda persuadir de otro modo. He 

sido autorizada a ofrecerles un benefi cio sustancial si 

ambos aceptan hacer este  trabajo —  dijo.

—¿Benefi cio? —  dijo Wilson.

—  Déjeme  adivinar —  dije, con el alma en terapia 

 intensiva—. Lápices gratis de por vida.

Wilson hizo ademán de reírse, pero la mirada  cortante 

de la señorita McDaniels convirtió mi chiste en pura 
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ceniza. Ser maleducado, como ella dice, está en lo más alto 

de su lista de cosas que no debemos hacer, especialmente 

los estudiantes de séptimo grado.

—  Con eso no quiero decir que los lápices no sean 

 útiles —  musité.

—  Mejor que lápices. —Bajó la voz y sus ojos nos 

miraron  fi jamente—. ¿Qué le dirían a comer postre gratis 

a diario en la cafetería? En específi co, el pastel de limón de 

la señora Malta.

La boca se me hizo agua.

Un borde de galleticas Graham. Un relleno agrio y 

crema batida. Ese es mi punto débil en el comedor, y ella 

lo sabía. Y por la cara de Wilson, también era el suyo.

A lo mejor podíamos ser socios de negocio después 

de todo.

—¿Gratis? —  Yo siempre traigo mi almuerzo de casa 

gracias a mami. Jamás me pone golosina dulce.

Asintió lentamente para que digiriéramos la información.

—  Todos. Los. Días.

Wilson y yo intercambiamos miradas.

—  Está decidido,  entonces —  dijo la señorita McDaniels 

con aire de victoria.

A veces tienes malas opciones, pero aun así tienes 

que escoger; como, por ejemplo, ¿te comes la yuca o el 

quimbombó en casa de Lolo y abuela a la hora de la cena? 



7

Tienes que sacarle el mayor provecho posible a la situa-

ción. Por tanto, eso fue lo que hice.

—  Trato  hecho —  dije. Si me iba a morir de aburri-

miento con un niño a quien apenas conocía, al menos 

habría pastel. Y Wilson, encogiéndose de hombros, dijo 

que también aceptaba el trato.



———
———
Capítulo 2

—¿Asere, qué bolá? —  dice Wilson.bolá? —  dice Wilson. Eso es hola. Él no 

lo sabe, pero me gusta un poco cómo habla en inglés. No 

pone las r al fi nal de las palabras, lo que lo hace sonar r al fi nal de las palabras, lo que lo hace sonar 

parecido al señor Finley, que es de Boston y enseña histo-

ria de los Estados Unidos. Cah. Bah. Fah, en lugar de car, 

bar, far (para far (para carro, bar, lejos). Sin embargo, Wilson no es 

de Boston. Es de Nueva Orleans, que es cálido y húmedo, 

al igual que aquí al sur de la Florida. Él dice que no se 

pronuncia nunca New Or-lins. Si lo dices así, te corrige, 

incluso si eres la señorita McDaniels. Lo he escuchado con 

estos oídos que tengo aquí.

Voy a ser honesta. Al principio a mí no me hizo nin-

guna gracia eso de trabajar con un niño de séptimo grado 
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en un espacio reducido, sobre todo por los fastidiosos 

chistes que ellos tienen con respecto a los pedos y las par-

tes del cuerpo. En sexto grado, la mayoría de los niños 

eran relativamente normales, pero ya no. Ahora el menú 

del almuerzo no puede incluir sándwiches de pechuga de 

pollo sin que ellos se den con el codo entre sí y convulsio-

nen de la risa. Algunos incluso les dan puñetazos a otros 

varones en sus partes privadas para hacerse los graciosos, 

como ese tipo en YouTube. Michael Clark se desplomó 

como un árbol y tuvo que ir a ver a la enfermera cuando 

Jason Aldrich le pegó luego de esconderse bajo su escrito-

rio. Y Dios no quiera que le gustes a uno de estos niños. 

Se va a pasar toda la clase diciendo cosas odiosas con tal 

de que lo mires, incluso si lo que tienes en los ojos son 

 puñales. Más de una niña se lo ha tenido que decir a la 

maestra o gritar «¡te odio!» para que paren de payasear. 

Esto es tan confuso. O sea, si quieres gustarle a alguien, 

¿no se supone que deberías ser agradable? Se comportan 

tan mal que las muchachas de las que están enamorados 

sueñan con matarlos a palazos.

Resulta que Wilson no es así en lo absoluto y este tra-

bajo no es lo peor que le pudiera pasar a una persona. 

Sus cualifi caciones más importantes: no hace comentarios 

crueles acerca de mi ojo extraviado para después quejarse 

de que yo no aguanto un chiste. No copia mis pruebas en 
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ciencias naturales para luego tomar crédito por mis res-

puestas inteligentes. No acapara la pelota de baloncesto 

durante educación física para ser él quien tire a la canasta. 

Además, él es lisa y llanamente una calculadora humana, 

lo que es algo bueno cuando intentas remodelar un nego-

cio que es un desastre total, como nos ha tocado hacer a 

nosotros.

Cuelga su mochila en el gancho detrás de la puerta y 

mira alrededor en busca de un sitio en el cual sentarse. 

Solo tenemos espacio para una mesa y dos sillas aquí y 

hoy esto está más atiborrado de lo habitual.

Levanto la vista del letrero que estoy haciendo en el piso.

—  Cuidado. Me vas a  pisar —  le digo.

Sus zapatos están todo arañados, sobre todo el de la 

derecha, que es más ancho para que quepa el aparato 

ortopédico que usa para evitar arrastrar los dedos del pie. 

 Además, las suelas están cubiertas de yerba mojada, una 

señal inequívoca de que no se limitó a las áreas pavimenta-

das como se supone que hagamos, tal como nos indican los 

miles de carteles para que mantengamos nuestra escuela 

hermosa. Eso es una ofensa de nivel uno en el reglamento 

de la señorita McDaniels. Y si lo sabré yo, que soy más o 

menos una reincidente en infracciones peatonales.

—  Límpiatelos si sabes lo que te  conviene —  le 

 digo—. Me volvieron a regañar ayer mismo. —  La señorita 
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McDaniels me vio corriendo por el césped porque iba 

tarde para la clase de inglés.

Wilson no me hace caso.

—¿Y todo esto qué es? —  Saca su sándwich y me ofrece 

la mitad. Jamón y queso, lo mismo de todos los días, y 

su mamá usa mayonesa sin descremar, así que estoy en el 

cielo. Al menos está más rico que el bocadito saludable 

de mami, hecho de pechuga de pavo, con retoños de 

alfalfa «para que me dé banquete», pues dice que tie-

nen «muchísimos nutrientes». Lo busqué y me enteré de 

que los retoños están llenos de vitamina K, lo que es útil 

para los coágulos. Lo cual es útil si me dan una puñalada, 

supongo.

—  Hago espacio para nuevos suministros, por  supuesto 

—  le digo, y me doy un buche de mi botella de  agua—. 

Tenemos que desempacar esos borradores tontos antes de 

que llegue el nuevo inventario. Así que vamos a hacer una 

liquidación de invierno.

Llevamos semanas a la espera de los muñecos cabezo-

nes que pedimos. El musculoso Jake Rodrigo, héroe del 

universo de los cabezones. Es una idea que vale un millón. 

Nadie será capaz de resistirlos.

—¿Ah, sí? —  pregunta—. ¿Y acaso hicimos una reu-

nión para decidir eso? Déjame pensar…: NO.

Me quito el pelo de la cara y pongo los ojos en blanco. 



12

Él es tan perfeccionista con respecto a estas cosas.

—  No nos hacía falta una reunión. Hacía falta acción. 

Así que lo hice. —Le pongo la tapa al marcador y levanto 

el letrero.

Arregla tus errores con estilo.

¡Dos borradores por el precio de uno! Mientas duren.

—¿Qué te parece? —  pregunto.

—  Creo que escribiste mientras incorrectamente. Yo 

pensé que eras buena en idiomas.

Lo miro y hago una mueca. Luego añado unas pala-

bras y vuelvo a levantar el letrero.

—¿Y ahora qué tal?

Arregla tus errores con estilo.

¡Dos borradores por el precio de uno! Mientas duren.

(¿Ves? ¡Un borrador habría sido muy útil!).

Wilson sonríe y se cruza de brazos.

—  Los borradores no funcionan con los marcadores.

—  No seas  quisquilloso —  digo. Pero no me importa 

cuando a veces me embroma. Me esfuerzo en pronun-

ciar ma-cadores, así, sin la erre intermedia, tal y como él 

lo dice.

—¿Y ya hiciste los cálculos de esta supuesta venta 

que se hace sin mi aprobación? ¿Y si perdemos dinero 

a esos precios, asere? —  Esa es otra de sus palabras de 

Nueva Orleans que me encanta. Quiere decir que somos 
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 amigos—. El Cronómetro se va a poner como una cafetera.

—¿Me voy a poner como una cafetera, exactamente, por 

qué, Wilson? Digo, más allá de por esos zapatos cubiertos 

de yerba que han ensuciado todo el pasillo.

La señorita McDaniels está parada en la puerta con 

nuestro custodio, el señor Vong, al retortero. Está empu-

jando un carrito lleno hasta el tope de una pila de cajas 

que son más altas que él. Echa un vistazo a nuestro alrede-

dor y fulmina a Wilson con una mirada de acero.

—  Gracias, señor  Vong —  dice la señorita  McDaniels—. 

Creo que los estudiantes y yo nos las podemos agenciar de 

aquí en adelante.

Entonces se cruza de brazos y se vuelve otra vez hacia 

nosotros mientras el señor Vong desempaca.

—¿Decías, Wilson?

Wilson se queda mudo, por supuesto, lo que es 

una ocurrencia común en encuentros con la señorita 

 McDaniels, sobre todo ya que sus zapatos le han ganado 

algún tiempo de penitencia, tal y como yo le advertí. 

Cuando los dos nos ponemos de pie, él da un mínimo 

pasito a mis espaldas.

Por suerte, yo he tenido sufi ciente práctica con la 

señorita McDaniels, así que le puedo sacar las castañas del 

fuego en esta ocasión.

Voy directo a lo que aprendí en el capítulo «Principios 
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sólidos en la gerencia» de La guía de Peterson para crear 

un negocio, sexta edición, que he estado leyendo en las 

noches.

—  Oh, hola, señorita  McDaniels —  digo—. Wilson y 

yo solo hablábamos de cómo hacer que las cosas estén 

más organizadas aquí. El reguero hace que luzcamos muy 

poco profesionales.

—¿Oh? —Echa un vistazo a nuestro reguero.

—  Lamento decir esto, señorita, pero esos borradores 

de copos de nieve que usted compró no se venden y ya 

 estamos casi en febrero. Por suerte, yo tengo un plan para 

arreglar esa pérdida y desocupar un poco de espacio por 

aquí.

—  Nosotros —  dice Wilson, asomándose por detrás de 

 mí—. Nosotros tenemos un plan.

Trato de no poner los ojos en blanco.

—  OK. Nosotros.

Nos mira por encima de los espejuelos, a la espera, así 

que alzo mi letrero.

—¡Ta-rá! ¡Una liquidación! ¿Qué le parece?

Lee las palabras y alza las cejas.

—  Espero que hayan calculado las fi nanzas.

Wilson me pellizca el codo, en una movida que me 

dice a las claras «te lo dije».

—  Sí, señorita. Están aquí mismo. —Me agacho hasta 
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el suelo a buscar entre los papeles emborronados en los 

que he hecho todos mis cálculos. Los números están 

garabateados por todas partes porque a veces me toma 

algo de tiempo dar con las respuestas. No es automático 

como lo es para Wilson o para mi hermano Roli. Nunca 

estoy segura al principio de cómo resolver un problema. 

¿Sumo resto, divido o qué cosa? Encuentro el papel y 

entrecierro los ojos para descifrar mi horrible escritura.

—  Como yo lo veo, hemos comprado dos mil borrado-

res a diez centavos cada uno, lo que es… una inversión de 

doscientos dólares. Si los vendemos a dos por veinticinco 

centavos, los venderíamos a…, a… —  Me acerco el papel 

a la cara para leer mis garabatos.

Wilson suspira y da un paso al frente para ayudar.

—  Doce punto cinco centavos por borrador. Eso es una 

ganancia de dos punto cinco centavos por borrador. Lo 

que, si lo multiplica, le da doscientos cincuenta dólares…  

o, en específi co, un margen de cincuenta dólares.

—  Hum,  correcto —  digo.

Ella cambia la vista de Wilson a mí.

—  Impresionante —  dice por fi n. Luego asiente  rápido—. 

Muy bien, lo voy a permitir.

En el idioma de la señorita McDaniels esto quiere decir 

¡qué idea tan genial! Yo le sonrío a Wilson. Esto se une a 

otras de mis exitosas sugerencias: las pelotas de estrés con 



16

emojis para la semana de exámenes, que a todos les gustó 

apretar para hacer que los ojos de los emojis se pusieran 

del tamaño de huevos; y los bolígrafos con decodifi cador 

de espía secreto que se vendieron como pan caliente en 

tan solo dos días gracias a que a los estudiantes de quinto 

grado les gustó la tinta invisible.

La señorita McDaniels se vuelve hacia mí y me da un 

rollo grueso de pegatinas rojas.

—  De todos modos, tenemos otras cuestiones más 

urgentes que conversar.

Miro al rollo.

—¿Y esto qué es, señorita? —  pregunto.

—  El rollo de entradas para el Baile de los Corazones. 

San Valentín es en unas semanas. Me hace falta que ven-

dan las entradas al baile aquí en la Tienda de los  Carneros 

durante la hora de almuerzo a partir de la semana que viene.

El estómago me da un vuelco. Odio el Baile de los 

Corazones. En Seaward Pines, cada grado tiene una tarea 

especial en aras de fortalecer el trabajo en equipo y el espí-

ritu de su grupo. Los de sexto grado organizan los juegos 

en la noche del carnaval. Los de octavo grado van a una 

excursión a San Agustín. Pero ¿qué hacen los de séptimo 

grado? Estamos a cargo de este ridículo baile de secundaria. 

¿Qué clase de regalo especial es eso?
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—  Pensé que les  gustaría —  dice la señorita 

 McDaniels—. Hará que los clientes vengan a la tienda.

Es verdad. Pero, por favor, lo del baile no es lo mío, al 

menos no en público, en donde la gente puede verme ale-

teando como si fuese un pez agonizando en un muelle. Y, 

lo más importante, he escuchado que algunos estudiantes 

planean besarse en ese evento. La simple idea me provoca 

ronchas.

Por lo que, no, gracias.

Les doy un vistazo a las entradas con aire sombrío.

La señorita McDaniels se cruza de brazos.

—¿Hay algún problema? —  pregunta en un tono que 

indica que no debe haber ninguno, así que me quedo 

como una piedra.

Suelta un suspiro sonoro.

—¿Acaso esto tendrá algo que ver con lo que conver-

samos el semestre pasado?

—  A lo mejor,  señorita —  digo—. Tiene que admitir 

que habría sido más divertido.

Al principio del año, inicié una petición para cambiar 

el proyecto de séptimo grado. Sugerí nuestra propia ver-

sión del American Ninja Warrior aquí mismo en el patio rior aquí mismo en el patio 

interior. Repartí diagramas detallados para la carrera de 

obstáculos y todo. Obtuve cincuenta fi rmas de niños que 
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querían bajar por el edifi cio de ciencias agarrados de una 

cuerda, pero aun así ella aplastó mi sueño.

—  El Baile de los Corazones es una tradición de 

Seaward  Pines —  dice—. Sirve para fortalecer el trabajo en 

equipo y los buenos modales.

Y también lo organiza Edna Santos.

Ella y yo hemos acordado una tregua, pero no ha 

sido tan fácil puesto que ninguna de las dos ha tenido 

un trasplante total de personalidad. Luego de que ella 

se metiera en problemas por arruinar mi disfraz el año 

pasado, intentó ser un poquito menos mandona, pero eso 

duró menos que un merengue en la puerta de un  colegio. 

Mucha gente ya no anda más con ella. Ni siquiera Rachel 

va con ella a clase. Pero ahora que Edna es la Reina del 

Baile, parece que eso no le importa. Camina por ahí con un 

portapapeles y no habla de otra cosa que no sea ese baile 

tonto. Es gracias a ella que cada pulgada de esta escuela 

ha sido cubierta con letreros del Baile de los Corazones. 

¡Hasta tienen su foto! No puedes ir al baño a hacer pis sin 

ver la imagen de su cara mirándote y pidiendo que com-

pres entradas. Wilson declara que esto le ha difi cultado 

orinar en la escuela.

Por lo visto, mi cara comunica todo esto, del modo 

que mami dice que hago, pues la señorita McDaniels me 

dirige su atención.
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—  Algunas tareas requieren de nosotros que ponga-

mos a un lado nuestras diferencias personales del pasado, 

Merci. Las hacemos por el bienestar general de la comuni-

dad escolar, incluso si no son nuestras actividades favori-

tas. ¿No estás de acuerdo?

No, no estoy de acuerdo, pero en boca cerrada no 

entran moscas. Yo, en primer lugar, no voy a ir a ningún 

baile tonto, incluso aunque tenga que vender las entra-

das. Mi plan es mirar una película de la nación Iguana-

dor y  atracarme con una caja de chocolates variados de 

 Russell Stover que mami y papi siempre me regalan por 

San Valentín.

Wilson se aclara la garganta.

—¿El comité del baile le pagará a la Tienda de los 

 Carneros por los gastos administrativos?

La señorita McDaniels lo mira por encima de los espe-

juelos, pero él mantiene la calma.

—  Es que la tienda tiene un personal muy reducido y 

la venta de las entradas tomará tiempo. Eso sin mencionar 

que esperamos un mes muy atareado con toda la mercan-

cía nueva, ¿recuerda?

—  No tengo ninguna duda de que dos estudiantes tan 

capaces como ustedes dos encontrarán el modo apropiado 

de ocuparse de varias cosas a la vez.

—  Y aun así, parecería justo que nos tocara una  tajada 
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—  dice  Wilson—. ¿A lo mejor el diez por ciento? 

—  Calcula  rápidamente—. Eso sería cincuenta centavos 

por entrada. Podríamos usar esos fondos para hacer algu-

nos arreglos por aquí.

Me doy la vuelta y lo miro, estupefacta ante sus habi-

lidades de negociador implacable. ¿Acaso también lee La 

guía de Peterson? Y así de repente, mi corazón siente una 

calidez hacia él.

La señorita McDaniels se cruza de brazos.

—  Vale. Si eso hace que sea más agradable para ustedes 

dos, lo haremos así. La contabilidad refl ejará su participa-

ción y su apoyo.

Wilson me suelta una sonrisa triunfante mientras la 

señorita McDaniels se vuelve al bulto de cajas que el señor 

Vong nos dejó.

—  Ahora que ya nos pusimos de acuerdo en  eso

—  dice—, pongamos manos a la obra con estas cajas. Esos 

lagartos que ustedes pidieron no se van a desempacar solos.

—¿Qué? —  Corro a las cajas. Es cierto, la entrega que ¿Qué? —  Corro a las cajas. Es cierto, la entrega que 

hemos estado esperando por fi n ha llegado. Agarro cui-

dadosamente un par de tijeras y perforo la cinta adhesiva 

de la primera caja. Luego desato una tormenta de nieve 

con la espuma de embalaje con forma de maní mientras 

excavo para encontrar mi tesoro.

—  Oh —  susurro al sacar el primer preciado muñeco 
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cabezón. Esos ojos de reptil. La piel verde pálida. Incluso 

con los fl acuchos brazos plásticos y la cabezona tamba-

leante, el capitán Jake Rodrigo de la fl ota del este de la 

nación Iguanador hace que el corazón me palpite más 

rápido. Tengo su afi che más nuevo en la puerta de mi 

clóset, por lo que es la última cosa que veo cada noche. 

A veces sueño que nos deslizamos por las galaxias com-

batiendo juntos al enemigo y haciendo planes para salvar 

al universo de Rotz y demás villanos. A lo mejor él sería 

mi primer novio: uno bueno, que no contaría chistes de 

pedos.

Wilson le da un golpecito con el dedo en la barbilla de 

Jake Rodrigo para que se mueva.

—  Pensé que estos jamás llegarían.

Intenta darle una vez más al pequeño capitán, pero lo 

interrumpo.

—  No —  digo—. Le podrías hacer daño.

—¿Qué dices? Un muñeco cabezón está hecho para 

tambalearse, Merci. Es más o menos para lo único que sirve.

Me viro de espaldas mientras siento un calor que me 

sube por el cuello. Hasta yo misma sé que estoy actuando 

raro.

Me aclaro la garganta y me vuelvo a la señorita 

McDaniels.

—  Defi nitivamente deberíamos subirles el precio a 
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 estos —  digo—. La película nueva destrozó récords de 

venta en taquilla, así que todos querrán uno. ¡Podría-

mos ponerles el precio que se nos antoje! ¡Treinta pesos, 

incluso cincuenta!

—  No vamos a hacer nada por el  estilo —  dice la seño-

rita McDaniels con  delicadeza—. Tal vez en Poxel ellos 

ponen precios exorbitantes, pero no estamos aquí para 

aprovecharnos de la gente.

—  Pero, señorita. —La miro con exasperación—. ¿Y si 

ponemos el precio que aguante el mercado? —  Ella debe 

saber a qué me refi ero. ¿Acaso no ve los carros nuevos en 

el parqueo de los estudiantes de doce grado? Aquí la gente 

puede aguantar  muchísimo—. ¿Se le olvidó que esto es un 

negocio?

—  En efecto, y es un negocio con un sentido de la 

ética. Creo que diez dólares es apropiado. —Sostiene la 

caja en mi dirección y me señala al muñecón.

A regañadientes, lo dejo caer dentro.

Mientras tanto, Wilson mira el recibo.

—  No te preocupes, Merci. Aquí dice que cada uno 

nos cuesta tres dólares. Eso sería una ganancia de más o 

menos trescientos treinta y tres por ciento —  dice—. Pode-

mos vivir con eso.

Está reluciente, incluso cuando le doy un vistazo ful-

minante. Traidor.
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La señorita McDaniels me entrega la caja.

—  Puedes comenzar a registrar el nuevo inventario y a 

ponerles etiquetas a esos lagartuchos…

—La nación Iguanador —  la interrumpo.

—  Haré que los anuncien en el matutino junto con 

las entradas para el Baile de los  Corazones —  continúa—, 

así que nos hace falta un texto promocional para Lena y 

Darius lo antes posible.

Wilson toma nota mientras ella habla. De repente, la 

señorita McDaniels se queda de una pieza mientras estu-

dia algo al otro lado de la cafetería. Su nueva prioridad 

urgente acaba de surgir. Lo noto por el temblor en sus 

fosas nasales. Sigo su mirada y noto que uno de los niños 

en la cola del almuerzo no tiene puesta su corbata.

Sus tacones repican mientras se abre paso a través de 

la habitación.



———
———
Capítulo 3

Cuando llego a El  Caribe después de la escuela, ya tía 

tiene los audífonos puestos mientras limpia los mostradores. 

El gentío de visitantes invernales que viene a almorzar ya 

se ha disipado un poco, así que mi tía está aquí con los 

 habituales de siempre, que leen sus periódicos cerca de la 

barra.  Inhalo profundamente. Esto es a lo que me imagino 

que  huele el cielo: pastelitos con forma de angelitos que 

fl otan con olor a vainilla y café recién colado que han hor-

neado en sus alas.

Me subo en la banqueta de  Lolo —  la que tiene la cinta 

roja en el  asiento—   y pongo el billete de veinte dólares 

de mami en el mostrador. Ella me espera en el carro, revi-

sando correos electrónicos de sus pacientes de terapia 

física mientras yo hago el pedido. He venido a El Caribe 
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toda mi vida, pero no es lo mismo sin Lolo parqueado aquí 

la tarde entera, como solía hacer. Siempre le hizo compa-

ñía a tía mientras ella trabajaba, bebiéndose su batido de 

frutas predilecto, el batido de mamey, cortesía de la casa. 

Como él ya no puede caminar aquí por sí solo, nos toca a 

nosotros llevarle sus golosinas.

Al principio tía no me nota. Sonríe y tiene los ojos 

cerrados mientras mueve las caderas a la izquierda y la 

derecha al ritmo de cualquiera que sea la canción que 

suena en sus oídos. Sé que hoy le tocó el turno matutino, 

así que ha estado aquí desde las cinco de la mañana. Pero 

incluso con sus calcetines de compresion de un verde bri-

llante y con los pies infl amados, ella no puede evitar el baile. 

Así nació. Es un don, como las caderas redondas de todas 

las mujeres por el lado de la familia de abuela. Cuando 

todavía estaba en el vientre de abuela, tía se movía y lan-

zaba patadas cada vez que abuela ponía la radio. Parece 

que yo soy más como el lado de la familia de mami. Abuela 

dice que son gallegos, aunque no son españoles, porque 

tienen cemento en los pies. Tampoco es que me importe. 

¿Ondear la falda? ¿Menear la colita? Por favor. Yo hago mi 

ejercicio en la cancha, muchísimas gracias. ¿Pero tía? Sus 

clases de baile en el centro comunitario los miércoles en la 

noche siempre se llenan superrápido. Si pudiera, apuesto 

a que ella enseñaría ahí todos los días.
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—¡Tía! —  la llamo y saludo con las manos. Cuando no 

me nota, sueno el timbre en el mostrador un montón de 

veces para atraer su  atención—. ¿Hola? ¿Hoooola?

Da un respingo, como si le hubiese interrumpido un 

sueño, y se quita los audífonos.

—¿Qué te dije con respecto a esa cosa? —  La recoge 

de la parte superior de la vitrina y la  guarda—. Yo no soy 

empleada de un hotel.

—¡No me oías y mami me está esperando!

Revisa la hora en su teléfono.

—¡Ay! ¿Ya son las cuatro? ¿A dónde se me fue el día? 

—  Tira el trapo en el  lavamanos—. ¿Lo mismo de siempre?

—  Anjá. Más unos pastelitos de carne para la cena. 

Mami no quiere cocinar esta noche.

—  Lo cual me recuerda: se me va a hacer  tarde —  dice 

tía mientras prepara mi  pedido—. No me esperen.

Le suelto un vistazo. De todos modos, abuela nos va a 

hacer que esperemos para cenar y ella lo sabe.

—¿De nuevo? —  Hago lo posible por no sonar con un 

tono amargo, pero ya he tenido que ayudar a los mellizos 

con la tarea tres veces esta semana. No quiero seguir ence-

rrando palabras en un círculo. Primer grado fue bastante 

malo una vez. Yo no debería tener que revivirlo.

—  Sí, otra  vez —  dice ella mientras pone  orden—. 

Berta llamó para decir que está enferma, así que estaré 
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por acá hasta, por lo menos, las cinco. Y hoy hay reunión 

de padres en la escuela. —Va a la batidora para mezclar la 

bebida de Lolo.

Suelto un suspiro. Una reunión escolar quiere decir 

que va a llegar incluso más tarde de lo habitual. Los maes-

tros siempre tienen muchas notas respecto a la «experien-

cia» de tener a Axel y Tomás en una clase por seis largas 

horas todos los días. El último truco de los mellizos es 

esconderse cuando es la hora de regresar del recreo, lo 

que hace que sus maestros entren en un pánico lacrimoso. 

Incluso, hasta han convencido a sus amiguitos para que 

se sumen al juego. La semana pasada, el custodio de la 

escuela tuvo que ayudar a sus maestros a arrear a todos 

los niños que aparentemente se habían evaporado. Esta-

ban acurrucados en arcones en donde se ponen las pelotas 

de voleibol y en los clósets de suministros, tal y como les 

dijeron Axel y Tomás que hicieran.

Cuando tía termina de componer nuestro pedido, 

saluda a mami a través de la ventana y me entrega la caja 

y el batido.

—  Solo dame doce  pesos —  dice y me  cobra—. El 

batido de Lolo corre por mi cuenta.

—  Generosa —  digo.

—  No hay por qué romper la tradición, ¿no?

Meto un dólar en el jarro de las propinas y salgo.
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—  Tía va a trabajar hasta tarde otra  vez. —Me pongo 

el cinturón de seguridad y acerco la nariz a la caja de 

pasteles. Será difícil resistirse a  abrirla—. Dijo que no la 

esperemos.

Mami me suelta una mirada cómplice y mueve la 

cabeza de uno a otro lado.

—  Hazte un sándwich para que aguantes hasta la  cena 

—  dice.

Entonces pone el teléfono en el soporte y mira hacia 

atrás, a través de la ventana, a tía que ya está una vez más 

enganchada a su música mientras cambia los menús.

El carro se pone en marcha, con la caja de delicias 

calentándome las piernas durante el trayecto.

Cuando llegamos, hay una escalera recostada a nuestra 

casa. Papi está encaramado en el peldaño más alto y rocía 

algo a un manchón de óxido en el estuco.

—¡Por fi n! —  dice mami. Se ha estado quejando por 

meses de esa mancha que luce como el mapa de América 

del Sur a un costado de la casa, pero papi no ha tenido 

tiempo de hacer nada al respecto, ni de arreglar la enorme 

fi sura en el estuco en la casa de  tía —  cortesía de los melli-

zos y su reciente competencia de lanzamiento del martillo. 

El sol también ha descolorado la pintura, así que nuestras 

tres casas ya no son las tres casitas rosadas que solían ser.
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Tampoco es que sea su culpa. Por lo visto, a todo el 

mundo en el sur de la Florida le hacía falta una mano de 

pintura antes de las fi estas, así que estuvo superocupado, 

incluso con los hermanos Simón y Vicente ayudándolo seis 

días a la semana. Papi lucía destrozado cada noche cuando 

regresaba a casa, pero insistía en que no le importaba.

—  Trabajo pagado antes que trabajo gratis,  Ana 

—  nos decía cada vez que mami le preguntaba por nuestra 

 casa—. Tenemos que comer y pagar los estudios de Roli. Y 

además, a mis hombres les hacen falta las horas.

Yo sé que no tenía tiempo libre para las reparaciones, 

también producto de mis juegos de fútbol. Este año fue 

mi primera temporada en el equipo escolar y digamos que 

no fue la mejor. Pensé que iba a estar en el primer equipo, 

pero solo jugué lateral izquierdo cuando Emma Harris, 

una estudiante de octavo grado, necesitaba un descanso. Y 

nuestro once tampoco era muy bueno. Me pasé gran parte 

del tiempo pensando si acaso no debería dejarlo y jugar 

solo en el equipo de papi, aunque a mami no le guste. 

Dice que es peligroso para mí jugar con hombres hechos y 

derechos. Ja. Tal vez para ellos. Yo les doy veinte vueltas a 

algunos de ellos, con la excepción quizás de Vicente, que 

tiene talento.

De todos modos, papi no me dejó que lo abandonara. 

Dijo que los Suárez no dejan de hacer algo cuando las 
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cosas se ponen malas. En vez de eso, se apareció a cada 

juego después del trabajo, a veces todavía con sus pantalo-

nes de pintor de brocha gorda. Yo tenía que prestar mucha 

atención para verlo. Por ejemplo, papi no es de los que se 

ponen a gritar desde el banquillo. Y tampoco habla mucho 

con los demás padres. En lugar de eso, le gusta pararse a 

la sombra del árbol más cercano y mirar. En el trayecto 

a casa, me decía dónde pensaba que nuestra estrategia 

podría mejorar y cómo no darnos por vencidas incluso con 

las probabilidades en contra nuestra. Además, cuando per-

díamos, él me lanzaba un jugo de piña de su  mini- nevera 

y me hacía esos chistes malos para levantarme el ánimo.

En cualquier caso, ahora que se acabó el fútbol parece 

que Las Casitas por fi n recibirán una renovación.

—  Ya me preguntaba yo por dónde andarían uste-

des  dos —  nos dice, con una sonrisa, desde lo alto de la 

escalera.

—¿En dónde tú crees? —  le digo mientras levanto la 

bolsa de la  panadería—. Esperando que terminen mis 

ocho horas de servidumbre diaria. Y buscando la cena.

—  Desde aquí la  huelo. —Mueve las  cejas—. ¿Trajeron 

papas rellenas? —  Ese es su plato favorito.

—  Anjá.

Mami se acerca a la escalera y se cubre los ojos para 

protegerse del sol.
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—  Sin embargo, parece que lo tuyo aquí da para  rato 

—  dice.

—  No está tan mal. Tengo ayuda.

Entonces es que noto a Simón cerca de la caseta en la 

casa de Lolo y abuela. Carga un cubo de pintura rosada y 

paletas para mezclarla. Vicente tiene los rodillos y las varas 

para extenderlos. Confesión: yo pensaba que Vicente era 

lindo, incluso que se parecía un poco a Jake Rodrigo. Pero 

ya no. Se pasa aquí todo el tiempo, y ahora siento que 

es como mi primo. Además, él es bastante mayor que  yo 

—  tiene casi dieciocho años, como  Roli—   y tiene la fasti-

diosa costumbre de llamarme su amiguita.

Simón y Vicente trabajan cada día que papi se puede 

dar el lujo de contratarlos. Ya no es para que puedan pagar 

por la reparación del carro como el año pasado, cuando 

la transmisión de su Corolla se fue a bolina. Ahora les 

hace falta dinero para un abogado en Miami que intenta 

convencer a un juez de que Vicente debe quedarse con 

Simón, que es su hermano mayor. Sin embargo, no se me 

permite hacerles preguntas al respecto. Dice mami que eso 

es estrictamente privado.

—  No entiendo por  qué —  le  dije—. A mí la gente me 

pregunta cosas privadas todo el tiempo. Qué quiero ser 

cuando crezca. Si tengo novio. Por Dios. A nadie parece 

importarle mi privacidad.
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Entonces me suelta esa mirada de irritación de cuando 

piensa que soy una desconsiderada.

—  Por Dios, eso es completamente diferente, Merci. 

Ahora dales a esos hermanos algo de espacio y de respeto. 

Ya tienen bastante de qué preocuparse.

Yo iba a comenzar a discutir. Es decir, yo también tengo 

cosas de las que me preocupo. ¿Acaso esas no importan? 

Pero esa noche, pensé acerca de cómo yo no tengo que 

preocuparme de que no volveré a ver a Roli jamás. Yo sé 

que él vendrá a casa en el verano. Es distinto para Simón 

y Vicente.

Dejo caer mi mochila en el césped.

—  Muchachos, les voy a echar una mano.

Papi deja de quitar la mancha de óxido y me mira 

desde lo alto. Ambos conocemos las reglas. La escuela es 

siempre lo primero. Le da un vistazo a mami y pregunta lo 

que sabe que ella quiere escuchar.

—¿No tienes tarea?

—  Solo un  poquito —  digo, cosa que, por supuesto, no 

es verdad. Tengo un montón, como es habitual, porque 

el séptimo grado es un cruel asesino, sobre todo si tienes 

al señor Ellis de maestro de  ciencias—. ¿Y acaso no me 

merezco un pequeño descanso? ¿Ustedes no querrán que 

yo tenga problemas de ansiedad, no? —  Le doy una mirada 

cómplice a mami. Vi esos panfl etos que ella trajo a casa de 
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la reunión de padres el mes pasado. Eran sobre las seña-

les de alarma de niños estresados. Me obligó a beber té 

de manzanilla antes de acostarme a dormir durante una 

semana.

Mami afl oja un poquito. Ella sabe lo mucho que me 

gusta ayudar a papi…, y soy buena. Aparte de Simón, yo 

soy su mejor trabajadora.

—  Está  bien —  dice—. Pero solo por una hora. Y no te 

eches a perder otra blusa del uniforme, por favor. Esa es 

la única que todavía te sirve y aún te quedan cinco meses 

de escuela.

Las mejillas se me enrojecen mientras cruzo los bra-

zos sobre mi pecho. El estirón en mi crecimiento no es un 

tema del cual me guste hablar delante de papi ni de nadie 

más, para ser franca. Yo con mucho gusto dejaría de crecer, 

pero todo dentro de mí se ha desajustado. Uso zapatos de 

talla ocho, que mami le dice a todo el mundo que es más 

grande que la de ella, y ya me han empezado a salir grani-

tos en la frente, incluso aunque me restriego la cara en la 

noche con una toallita hasta que la piel me brilla. Supongo 

que debería estar agradecida de que no me ha pasado 

como a Marie Perillo, quien básicamente tuvo una explo-

sión de crecimiento este año. De espaldas, la gente la con-

funde con una maestra todo el tiempo. Ahora todo en ella 

es a tamaño completo; tal es así que la gente murmura y 
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la mira fi jamente sin que se dé cuenta en el taquillero des-

pués del gimnasio.

—  Yo me  ocupo —  dice papi rápidamente. Baja los pel-

daños de su chirriante escalera y le da un beso a mami en 

la mejilla, dejándole la boca pegada a la cara un poquito 

más hasta que ella sonríe.

—  El besuqueo delante de mí me molesta y ustedes lo 

 saben —  digo.

Intercambian una mirada antes de que mami entre a 

casa. Papi busca en el montón de trapos y me lanza uno 

de sus viejos pulóveres para que me lo ponga.

—  A ti te tocan las manchas de óxido en el lado  sur 

—  dice—. Hay más líquido de limpieza en la caseta, en el 

estante superior. Ponte guantes.

—¿Puedo usar los zancos de yeso? —  Me encantan 

esas cosas. Son reparación del hogar y Transformers, todo 

en uno.

Papi no me escucha. Se estira la espalda mientras mira 

a mami entrar a la casa y probablemente desea que él tam-

bién pudiera sentarse un rato a mirar la tele, tomados de 

las manos, como mismo hacen a cada rato cuando pien-

san que no los veo. Yo solía colarme ahí mismo entre los 

dos para sentir ese calorcito, pero ya no lo hago. De algún 

modo, el sofá ahora parece demasiado pequeño con noso-

tros tres encima. Es como si se hubiesen convertido en 
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Ana y Enrique, no solo mami y papi, como se supone que 

sean.

—¿Bueno? —  digo, con un tono  brusco—. ¿Puedo 

usar los zancos o no, papi?

—  Habla con  Simón —  me dice mientras sube las esca-

leras otra  vez—. Y ten cuidado con tu blusa, muchachita. 

O los dos nos metemos en tremendo lío.

—  Entendido. —  Me recojo el pelo hacia arriba y corro 

rumbo a Simón para que me dé los zancos.



———
———
Capítulo 4

Ha pasado un año entero desde que nos enteramos de 

que Lolo tiene Alzheimer. Ahora toma medicinas nuevas, 

así que hay días en los que casi es el mismo de siempre. 

Como hoy. Cuando termino de ayudar con las reparacio-

nes de la casa, me lavo las manos y me cambio de ropa y 

voy a casa de abuela y Lolo, que es donde vamos a cenar. 

Me encuentro a Lolo en su sillón, resolviendo un rompe-

cabezas con los mellizos.

—  Hola,  Lolo —  digo.

—¡Preciosa! —  dice.

Han regado las piezas del rompecabezas en su mesa 

plegable de las meriendas e intentan armar la imagen de 

un gato que se parece al nuestro, excepto que tiene dos 
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ojos azules en lugar de solo uno, como Tuerto. La caja 

tiene 25 piezas, así que nadie se confunde mucho por los 

colores o las formas. Es unos de mis viejos pasatiempos, 

de cuando estaba en la escuela primaria. Eso fue idea de 

mami. Lolo puede ensamblar las piezas si no son muchas 

y dice mami que es importante para su cerebro que él siga 

resolviendo problemas. Por eso es que siempre me dice 

que vaya a jugar con él, ya sea dominó, bingo o hasta la 

app de La rueda de la fortuna. A mí antes me encantaba 

jugar con Lolo, ya que podíamos estar solos y hablar de 

cualquier cosa. Pero no es tan divertido este año, si tengo 

que ser honesta. Lolo habla mucho menos ahora, en pri-

mer lugar, y a veces se le olvida lo que le acabo de decir, 

así que tengo que empezar el cuento de nuevo. Y si no 

tiene un día bueno, se pone a pensar en cosas imagina-

rias… y no de las divertidas como cuando yo era chiquita 

y jugábamos al correo. Miren la semana pasada, por ejem-

plo. Jugábamos Uno, pero él levantaba la vista de sus nai-

pes, convencido de que alguien nos espiaba desde el patio.

—  Espías —  me susurró, con cara de  pánico—. 

Escóndete.

Nos sentamos con las luces apagadas y las persianas 

cerradas hasta que por fi n se quedó dormido en su butaca. 

Yo tuve miedo todo el tiempo. Pero no de los espías. De Lolo.

—  Por fi n llegó la susodicha.
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Abuela viene con la caja de pastelitos de la panade-

ría y una enorme fuente de ensalada encima. Manchas de 

aceite se han colado a través del cartón. Esperamos a tía, 

tal y como pensé que haríamos, sin importar la cantidad 

de veces que dije que estaba muerta de hambre.

—  A la gente la obligan a trabajar hasta la  muerte 

—  murmura  abuela—. Si no se cuida, Inés podría dejarnos 

a un par de huérfanos. Entonces, ¿qué iba a ser de estos 

angelitos?

¿Ángeles? Yo adoro a mis primos, pero, por favor, eso sí ¿Ángeles? Yo adoro a mis primos, pero, por favor, eso sí 

que es exagerar.

—¿Qué es un huérfano? —  pregunta Axel de repente.

Mami suelta la revista Vanidades que lee en ese 

momento y abre los ojos como platos en dirección a 

abuela en señal de alarma.

—¡Teresita! —  dice—. Por Dios. Los vas a asustar.

Mami detesta cuando abuela entra en modo melodra-

mático, como la vez en que abuela me explicó qué podría 

pasar si papi se cayera de un techo durante el trabajo. 

Lloré durante una semana mientras soñaba con él casi sin 

vida, con el cerebro sangrando fuera de su cráneo.

Por suerte, tía entra por la puerta antes de que abuela 

empiece con los detalles de los padres muertos.

—¡Mamá! —  Tomás corre hacia tía y se encaja en sus 

piernas. Axel le sigue los pasos.
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Tía luce incluso más cansada que cuando la dejé esta 

tarde, pero aun así les cubre a besos las cabezas. Entonces 

se agacha para desabrocharse los tenis negros del trabajo 

que están espolvoreados con azúcar pulverizada y aceite.

—  Lávense las  manos —  les  dice—. Y usen jabón. Les 

voy a oler las palmas para cerciorarme de que lo hicieron.

Los mellizos corren por el pasillo, dándose codazos a 

ver cuál de los dos llega primero al lavamanos, mientras 

ella se quita los zapatos y hace un gesto de dolor.

—  Dios  mío —  dice—. Pensé que este día nunca iba a 

acabar.

El gorgoteo de mi estómago suena altísimo.

—  Y yo pensé que tú nunca ibas a llegar.

—¿Me esperaron? —  pregunta, mirando  alrededor—. 

Te dije que no lo hicieran.

—¿Y a mí quién me hace caso, tía?

Hago lo posible por no sonar amargada, pero a mí 

también me gustaría que tía no trabajara tanto…, y no es 

porque crea que se va a morir por eso. Cuando ella no está 

por estos lares,  alguien —  por lo general, esta que viste y 

 calza—   tiene que cuidar a los mellizos y ayudarlos con la 

tarea y evitar que le prendan candela a la casa o cualquier 

otra travesura. Y ahora también hay que cuidar a Lolo.

—  Bueno, a lo mejor el Señor nos ayudará a  todos 

—  dice  abuela—. Voy a jugar un número de la lotería esta 
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noche. Anoche soñé con unos numeritos muy lindos. 

¿Quién sabe? Tal vez nos convirtamos en millonarios. 

Entonces nadie tendrá que trabajar esas largas horas.

Justo en ese momento, papi, Simón y Vicente entran 

arrastrando las sillas plásticas extra desde el patio.

—¿Millonarios de lotería? ¿Dónde me apunto? —  dice 

papi.

—¡Imagínate si nos hiciéramos ricos! Tantas cosas 

serían posibles. —  Simón pone una silla al lado del sitio 

habitual de tía en la mesa y la mira con  timidez—. Buenas 

noches, Inés. Qué gusto verte.

Tía se endereza un poco cuando lo ve. Se alisa el uni-

forme y sus ojos descienden a sus calcetines de  compresión 

con un huequito en el dedo gordo. Sus pies no huelen a 

rosas, para qué negarlo.

—  Simón —  dice, en un tono muy formal, como si se 

acabaran de  conocer—. No sabía que ibas a estar aquí esta 

noche. ¿Qué tal?

Ya tú sabes. El sirope entre estos dos es como un cara-

melo  masticable cuando empiezan a mirarse emboba dos. 

Si las burbujitas con corazones pudieran salir fl otando de 

la cabeza de alguien, la de tía estaría a toda máquina.

No lo soporto.

—  Me muero del  hambre —  digo bien  alto—. ¿Podría-

mos comer, por favor?
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—  Sió, niña. ¿Dónde están tus modales? —  Abuela le 

echa un vistazo a la mesa para cerciorarse de que no falte 

 nada—. Muy bien. Creo que lo tenemos todo. Siéntense.

Los mellizos salen disparados a sus sillas, así que yo 

apago el televisor, que ha estado puesto para nadie en 

específi co, y me levanto para ayudar a Lolo, como hago 

casi siempre que comemos juntos. Quito la mesa plega-

ble de su camino, para no estropear lo que han hecho del 

rompecabezas hasta ahora. Solo le falta la cola. Entonces 

abro su andador ortopédico y le pongo el seguro, tal y 

como mami me enseñó.

—¿Listo? —  digo.

Los ojos de mi abuelo brillan detrás de sus grandes 

espejuelos redondos.

—  Listo, preciosa. Vamos a ver si podemos echar a 

andar este motor.

—  Pégate al borde e inclínate hacia adelante, como te 

enseñé,  viejo. —  Le recuerda mami.

Lolo se agarra de su andador y se pone en lo que llama-

mos su posición de arrancada. Parece un nadador encor-

vado en su bloque de salida, excepto que, por supuesto, él 

comienza desde una butaca reclinable. Me paro a su lado 

y comienzo nuestra cuenta regresiva mientras él se mece 

hacia adelante y hacia atrás para ganar impulso.

—  Tres, dos, uno… ¡Despegue!
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Le cuesta trabajo enderezar las rodillas, respira con 

esfuerzo y la cabeza se le tambalea un poco mientras yo lo 

aguanto por el codo.

Finjo que no veo lo difícil que esto se ha vuelto para 

él, incluso con el truco de mami. Concéntrense en las 

habilidades, nos recuerda siempre ella, y no en las cosas 

que ya él no puede hacer. Pero a veces es duro no llevar 

una lista de todo lo que se ha ido. Montar bicicleta con-

migo. Llevarnos al parque. Preguntarme cómo fue mi día. 

Es como si se estuviese desvaneciendo de adentro hacia 

afuera, un poquito cada día, aunque su cuerpo todavía 

esté aquí.

—¡Comiencen a comer! —  dice Lolo a todo el mundo 

mientras se acerca a la mesa lentamente. Se suelta de mi 

 brazo—. Ve y siéntate.

Papi me guiña un ojo y me indica mi silla. Así que 

ocupo mi asiento mientras Lolo se mueve a paso de cara-

col hacia la cabeza de la mesa, en el extremo opuesto de 

papi.

Mi estómago vuelve a gorgojear altísimo.

El pecho de Lolo sube y baja, como si estuviese en una 

carrera.

—  Dije que no me  esperaran —  nos regaña.

Pero ni los mellizos hacen ademán de tomar sus 
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tenedores. Hambrientos y cansados, todos esperamos, con 

las manos en los regazos, hasta que por fi n se deja caer en 

su silla. Nadie comienza sin él. Nunca lo hacemos.

¿Cuánto tiempo, me pregunto, antes de que eso tam-

bién desaparezca?



———
———
Capítulo 5

—¡Buenos días, Carneros de Seaward Pines! Aquí 

están Lena Cahill y Darius Ulmer con sus anuncios matu-

tinos. Por favor, pónganse de pie para decir el juramento 

a la bandera.

Wilson y yo le mostramos los pulgares en alto a Lena 

a través de la puerta de cristal del estudio de televisión. 

Entonces, porque la señorita McDaniels nos frunce el 

ceño, rápidamente nos volvemos para darle la cara al más-

til de la bandera en la esquina y nos llevamos las manos al 

corazón hasta que concluyen el juramento y el momento 

de silencio.

Nuestro estudio de  televisión —  WSPA, pronunciado 

 dobliuespá—   está frente a la ofi cina de administración, 
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dentro de un cubículo de cristal justo detrás del escritorio 

de la señorita McDaniels. Está vedado para todos excepto 

los presentadores, lo que quiere decir que Wilson y yo 

tenemos que verlo a través de la ventana desde aquí afuera 

en la sala de espera.

Estamos sentados en los oscuros bancos de madera 

que son usualmente reservados para quienes se han 

metido en problemas, así que sentimos las miradas fi jas 

de los entrometidos que han llegado tarde y necesitan un 

pase antes de ir a clase.

Nos ha tomado a Wilson y a mí una semana para dar 

con el anuncio de nuestra campaña de venta de entradas 

para el Baile de los Corazones, pero por fi n lo hicimos. En 

general, nos tomó tanto tiempo porque Wilson es más 

terco que una mula. Intenté  explicarle —  del modo más 

amable  posible—   que yo le delegaba la tarea de escribir el 

anuncio.

—  Nah —  dijo—. Para ser precisos, uno solo puede 

delegar a sus empleados. Yo soy tu co-gerente.

—¿Y?

—  Y yo te delego la tarea de vuelta, asere.

Nos enviamos textos de ida y vuelta por una eterni-

dad, hasta que nos pusimos de acuerdo, pero les cuento 

que fue difícil, pues Wilson se puso demasiado ridículo y 

quisquilloso con cada cosa que propuse.
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No apreció mi primer intento:

 Compra una entrada al  Baile de los  Corazones 

si no te importa  tomarle la mano llena de 

gérmenes a alguien que apenas conoces.

ESTO es lo mejor que se te ocurre?

Me niego a crear anuncios engañosos.

El segundo intento tampoco fue mucho mejor:

 Compra una entrada al  Baile de los  Corazones 

si no tienes absolutamente nada mejor que 

hacer en esta triste vida.

Por fi n encontramos un punto medio con la ayuda de 

un libro titulado  Chisteclopedia (un volumen complemen-

tario a la fuente favorita de los mellizos:  Burlaclopedia). Me 

lo encontré tirado en el piso de mi cuarto, que los mellizos 

han comenzado a usar como su guarida criminal.  Resulta 

ser que a  Wilson le encantan los chistes de «tun tun, quién 

es» tanto como a ellos. No le importa que los chistes sean 

tontos; de hecho, mientras más tontos, mejor, dice, lo que 

es raro. Lolo solía decir lo mismo.

En nada escribimos algunos chistes que los dos tolera-

mos para nuestros anuncios.

Lena baraja sus notas y se ajusta los espejuelos nuevos. 



47

Me gustan. Muchas niñas de nuestro grado comenza-

ron a usar lentes de contacto este año. Ahora tienen ojos 

rojos en lugar de espejuelos. Pero Lena no. Ella optó por 

el estilo nerd total con un par de gafas que la hacen lucir 

incluso más inteligente de lo habitual.

También hacen juego con su pelo, que se tiñó de un 

color nuevo que se vería muy bien en la televisión. Se 

llama Hey Chyca Pasión Púrpura Número 5. Parece que 

yo no recibí el memo de que la gente iba a cambiar cosas 

de sí misma en séptimo grado. Fíjense que hasta Hannah 

se hizo un cerquillo este año «para resaltar los ojos», y 

vayan a saber lo que eso signifi ca. De todos modos, yo 

lo único que hice fue pedirle a mami que me cortara las 

puntas en la cocina, igual que siempre, cosa que nadie 

nota. Soy la misma Merci de siempre, excepto que más 

alta. Qué aburrido.

Lena comienza.

—  Hoy es lunes, el veinticinco de enero, ¿y sabes lo 

que eso quiere decir, no, Darius?

Darius se sienta en la silla a su lado y mira directa-

mente hacia el frente. Es un muchacho blanco fl aco, con el 

pelo rubio y unos asustadizos ojos azules. Todo este nego-

cio de ser presentador no le ayuda en nada a lo de su timi-

dez, si me lo preguntan, vaya. ¿Qué pensaban sus padres? 

A lo mejor ellos son una monstruosidad de padres, de esos 
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de los que lo empujan a la parte honda de la piscina para 

enseñarle a nadar. Lo único que sé es que su cara es tan 

roja como su chaqueta y que sus sienes están tan goteadas 

de sudor que lo veo a través de la ventana. También ha 

destrozado sus notas en pedacitos.

Lena le da un codazo superdiscreto mientras man-

tiene su sonrisa al mirar fi jamente a la cámara.

—¿Darius?

—  Sssí —  dice tragando en  seco—. Es…, es…

Lena no lo atosiga mientras que él trata de enunciar 

alguna palabra, pero no da resultado. Darius se ha vuelto 

a convertir en el oxidado hombre de hojalata con la qui-

jada sin aceitar. Me da pena este tipo. Todavía tiemblo al 

recordar la vez que me tocó cantar un solo en la obra de 

teatro de segundo grado. Se me olvidó la letra entera y 

me puse a llorar ahí mismo en el escenario, mientras los 

padres me tomaban fotos y me decían que era adorable 

todo el tiempo. Bestias.

De todos modos, Lena sale al rescate. Mira directa-

mente a la cámara y sonríe astutamente.

—¡Qué bien, Darius! Vaya manera de crear suspenso 

para… ¡el Día Nacional de los Contrarios! ¡Gracias!

—  Así que por eso es que ella entró a clase dándome 

la  cara —  susurra Wilson.

—  Shhh — dice la señorita McDaniels.
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Lena pide voluntarios para la limpieza de la playa 

que organiza el Club de la Tierra para este  sábado —  ella 

es la  presidenta—   y luego salta a las demás noticias con 

bastante rapidez. El menú del almuerzo de hoy. El resul-

tado del partido de baloncesto del equipo juvenil junior. 

Noticias de un no sé qué de los exámenes de SAT para 

los estudiantes del preuniversitario. Entonces el mapa del 

tiempo aparece en la pantalla verde y Darius se las arregla 

para decirnos por qué este fi n de semana será mucho más 

fresco de lo habitual, con temperaturas cercanas al punto 

de congelación en las noches, cosa que ya sabemos. Todos 

en la escuela estamos envueltos en nuestras sudaderas y 

chaquetas de cincuenta dólares de Seaward Pines y por esta 

vez no me importan las medias que me dan picor subidas 

hasta las rodillas o ponerme la sudadera que heredé de Roli. 

La temperatura ha bajado a los cuarenta grados Fahrenheit, 

cosa que casi jamás ocurre en la Florida. Es como uno de 

esos estados del norte que tienen temporadas reales, aparte 

de mojado y seco. Sin embargo, lo peor del clima frío es 

que papi no puede hacer trabajos de pintura de exterior 

por un par de días, por si se congela. Si no hay trabajo, 

no hay dinero…, lo que lo pone de mal humor por cosas 

como medias en el piso o mi bici en la entrada del garaje.

Por fi n, es la hora de nuestro anuncio. Wilson y yo 

intercambiamos miradas.
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—  Y ahora tenemos algunos anuncios de la nueva 

y mejorada Tienda de los Carneros, en donde pueden 

encontrar sus suministros escolares. ¿Listo? —  Mira a 

Darius con esperanza, pero incluso desde aquí veo que las 

manos todavía le tiemblan.

¡No nos eches a perder esto, Darius!, pienso un poco 

turbada.

Lena:  Tun- tun.

Darius: ¿Qu-quién es?

Lena: Félix.

Darius:…

Lena: Félix.

Darius: ¿Qué Fe-félix?

Lena: ¿Félix y emocionado por San Valentín?

Compra tus entradas al Baile de los Cora-

zones a partir de la próxima semana en la 

Tienda de los Carneros.

Lena aprieta el botón de efectos especiales para que 

suene el bombo y platillo. ¡Pu- tun-TSSS!

Wilson se inclina hacia mí.

—¿La pantalla es verde o Darius te luce que tiene un 

color raro?



51

La señorita McDaniels nos lanza una mirada de 

advertencia.

Lena:  Tun- tun.

Darius: ¿Qu-qu-quién…?

Lena: Bob.

Darius:…

Lena: Bob.

Darius:…

Lena: ¿Qué Bob, preguntaste? Pues, bob 

a decirte algo: ¡los muñecos cabezones de 

la nación Iguanador ya llegaron! Por diez 

dólares te quedas con una de estas bellezas 

en la Tienda de los Carneros mientras no 

se agoten. ¡Precios competitivos! ¡Todas las 

ventas son defi nitivas!

Los ojos de Darius ahora están abiertos como platos y cla-

vados en la cámara. Sus labios tiemblan y la chaqueta luce 

mojada bajos las axilas. Recuerdo haberme sentido así el 

año pasado cuando tuve el virus estomacal.

Lena percibe las señales de alarma. Desliza el cubo de 

la basura con el pie hasta el lado de la mesa de Darius. 

Entonces se hace cargo del resto de la transmisión y hace 
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nuestro último sketch de  tun- tun por sí sola a la velocidad 

de la luz.

—  Tun-tun. ¿Quién es? Clara. ¿Qué Clara? ¡Claramente 

hay una venta de borradores de conos de nieve con bri-

llantina! ¡Dos por el precio de uno, mientras no se agoten! 

¡Apúrate y ven durante tu periodo de almuerzo!

—  Bueno, Carneros, esas son todas las noticias de hoy. 

¡Feliz Día de los Contrarios! Y que tengan una terrible, 

terrible semana. ¡Estos no son Lena Cahill y Darius Ulmer 

que se despiden de ustedes!

El botón rojo se ilumina y la pantalla muestra el 

escudo de nuestra escuela.

Darius alcanza el cubo de basura justo a tiempo.



———
———
Capítulo 6

Esa tarde, Lena y yo estamos en el pasillo de séptimo 

grado esperando por Hannah, quien todavía termina su 

examen de unidad en el salón de clase del señor Ellis. 

Hannah es siempre la última en terminar las pruebas 

porque le gusta revisar sus respuestas tres veces antes de 

entregar nada. No como yo, por supuesto. ¿Qué sentido 

tiene todo eso? Mientras más reviso, más me confundo, 

sobre todo en las clases de ciencias naturales avanzadas. 

Salí a la carrera tan rápido como pude después del exa-

men. Cuarenta preguntas de respuestas múltiples no fue-

ron sufi cientes para este hombre. También nos puso un 

ensayo de veinte puntos, para «darnos oportunidad de 

practicar la escritura». Me traqueé tanto los nudillos que 
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estoy segura de que tendré artritis para cuando anochezca, 

tal y como abuela siempre me advierte.

«El presente es la clave del pasado». Por favor, explique 

quién declaró esto y cómo es aplicable a la temprana ciencia 

geológica.

—¿Qué respondiste para el ensayo? —  le pregunto a 

 Lena—. ¿Fue James Hutton o John Smith?

—  Hutton —  dice—. John Smith es el tipo de James-

town de la clase de estudios sociales.

Recuesto la cabeza en mi taquillero, asqueada.

—¿Estás segura? —  Ella escribe en la barra de bús-

queda de su teléfono y me muestra la pantalla. James Hut-

ton ( 1726- 1797). Padre de la geología moderna.

Suelto un suspiro tan pronto reconozco la cara del tipo 

de nuestro libro de texto. Naturalmente, entré en pánico 

en el último segundo y cambié mi respuesta y puse la 

incorrecta. Veinte puntos, ¡puf !

Está resultando ser un año bastante largo en ciencias 

y tan solo estamos por la mitad. Ya es de por sí sufi ciente-

mente malo que hayamos estado estudiando rocas durante 

un  mes —  por el amor de los cielos,  rocas—. Pero lo peor 

de todo es que mi maestro es el señor Ellis. Veamos: él es 

uno de los maestros más jóvenes, con el pelo a lo rasta y 

audífonos AirPods en el bolsillo y carteles con mucha onda 

en las paredes. ¡Pero que eso no te engañe! Todo ese estilo 
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relajado se va por el tragante cuando estás en su clase. Es 

un sargento del ejército. Tres páginas de tarea diaria. Prác-

ticas de laboratorio a las que les pone nota. Pruebas cada 

dos semanas. Pruebas sorpresa cada vez que el espíritu le 

inspira que las haga. Incluso califi ca la ortografía en las 

palabras científi cas más difíciles. Detritus. Metamorfosis. 

Espeleóloga.

Pero lo peor de verdad es que fue maestro de Roli hace 

unos años, eso sin mencionar que el año pasado fue su 

consejero de duodécimo grado. El señor Ellis piensa que 

mi hermano es «una de las mentes científi cas del mañana 

más prometedoras». Al menos, eso fue lo que escribió en 

una de las recomendaciones para la universidad de Roli.

Lo que quiere decir que yo soy una gran decepción.

—  Oh, ¿tú eres la hermanita de Rolando Suárez?

La pregunta hizo que me paralizara de terror la pri-

mera vez que el señor Ellis me preguntó. Siempre me 

quedo frita cuando los maestros se enteran de que yo soy 

pariente de uno de los más grandes cerebros que jamás 

se haya graduado de Seaward Pines. Roli recibió una 

beca completa para estudiar biología en la Universidad 

de Carolina del Norte, en donde quiere estudiar neuro-

logía. Y aunque Drew Samuelson, a quien no aceptaron 

en UCN, le dijera a todo el mundo que a Roli le dieron 

la entrada porque es pobre y latino, yo sé que fue porque 
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mi hermano es tremenda lumbrera. En cualquier caso, 

el señor Ellis me pedía que participara constantemente 

al principio, dando por sentado que yo también debería 

ser un genio. Le tomó casi un mes descubrir la triste ver-

dad. Ante él se sentaba una niña común y corriente. Un 

cerebro-no- tan- especial. A lo mejor algún día Roli pueda 

encontrar un modo de resolver eso.

Lena pone la mano en mi taquillero para atenuar el 

sonido de los golpecitos que me doy con la cabeza.

—  Estoy segura de que muchísima gente respondió esa 

pregunta incorrectamente. Seguro que tiene eso en cuenta 

al califi car.

—  Y a lo mejor la luna está hecha de queso.

—  De hecho, es de basalto.

Justo en ese momento, alguien me da un empujón y se 

abre paso.

—  Excusez- moi. —  Edna Santos me roza con su elegante 

mochila roja de cuero y se para entre nosotras dos para 

acceder a su  taquillero—. Esa prueba estaba  facilísima 

—  dice—. N’est-ce pas?

La fulmino con la mirada mientras ella pone su com-

binación. Hannah y Lena están en mi clase de ciencias este 

año, lo cual es fabuloso. Pero Edna también está y de vez 

en cuando acabamos de compañeras de laboratorio, lo 

que yo guardo como otro strike en contra del señor Ellis. 
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Nadie jamás se ofrece de voluntario para trabajar con ella, 

a pesar de que esté entre los alumnos más inteligente de 

la clase. Digamos que Edna pone una E mayúscula en E mayúscula en Extra. 

Y para empeorar las cosas, este año toma francés, lo que la 

hace aún más insoportable. Se pasa todo el santo día con 

bonjour esto, bonjour esto, au revoir lo otro. Lo único que no he escu-evoir lo otro. Lo único que no he escu-

chado es merci beaucoup por los anuncios que Wilson y yo 

escribimos para su baile tonto. Por favor, gracias y lo siento

todavía no forman parte de su vocabulario.

Cuando Edna abre su taquillero, un olor a canela me da 

en la cara. Es el aromatizador de carros que tiene ahí. Tiene 

espejos, sujetalibros e incluso hasta estantes pequeños. 

Todo está impecable, a diferencia del mío, que en ocasiones 

se disuelve en una avalancha si no me apuro con la puerta.

Toma una carpeta cubierta de pegatinas y me mira con 

irritación.

—¿Tú sabes a qué se debe la demora de Hannah? 

Vamos a llegar tarde a la reunión de esta tarde del comité 

de danza.

—¿Reunión? —  digo—. Hannah dijo que vendría a mi 

casa esta tarde. Ella me va a ayudar a mí y a Lena a cuidar 

a los mellizos.

Edna encoge los hombros.

—  Bueno, pues ella no puede ir. He convocado una 

reunión de último minuto para el Baile de los Corazones.
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—¿Y eso quién lo decidió?

—  Pues yo. Yo estoy a cargo del baile, ¿lo recuerdas?

—¿De veras? —  digo con  rencor—. No me había 

enterado.

Lena me da un codazo en las costillas. Ella y Han-

nah prometieron que me ayudarían con mis habilidades 

 concernientes a Edna. Me paso la mano por el costado. 

En serio, ¿cómo es posible que no lo supiéramos? Es de lo 

único que Edna habla en estos días. Lo que se va a poner 

para el Baile de los Corazones. A quién piensa que va a 

invitar al Baile de los Corazones. Las canciones que pon-

drán en el Baile de los Corazones. Quiénes piensa ella que 

se van a besar en el Baile de los Corazones. Baile de los 

Corazones, Baile de los Corazones, Baile de los Corazones. 

Me encantaría darle una patada al Baile de los Corazones 

que lo mandara al espacio exterior.

Pero esto es lo que en realidad me recome por dentro. 

No entiendo por qué Hannah aceptó estar en el comité 

de Edna en primer lugar. Los planes del baile se están 

comiendo todo el tiempo libre de Hannah…, en especí-

fi co, el tiempo que ella solía pasar conmigo y con Lena. 

Yo pensaba que eso era lo que hacían las mejores amigas: 

pasar tiempo juntas. Hannah y Lena son las únicas que 

vienen a Las Casitas. Con eso quiero decir que una no 
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puede sencillamente invitar a cualquiera de Seaward Pines 

a que venga a la casa. Algunas madres buscan tu dirección 

y si no les gusta la pinta de tu cuadra, te invitan a ti a que 

vayas a sus casas en lugar de venir a la tuya.

Pero debí suponer que lo de Hannah no tenía reme-

dio desde que Edna le dijo que podía hacerse cargo de 

las decoraciones. «Las decoraciones» quiere decir arte y 

artesanía, que son las cosas favoritas de Hannah. Los ojos 

se le aguaron una vez que pensó en los globos con forma 

de corazón y las bolas de disco y, más que nada, la brillan-

tina, la brillantina, la brillantina que ella podría usar para 

hacer todas esas cosas.

—  Por favor, Edna. Hannah hoy debía venir a casa con-

migo y con Lena. Vamos a llevar a los mellizos al parque 

para que prueben el nuevo monopatín de Lena. ¿No se 

puede tomar el día libre?

Edna le da un vistazo a Lena, que sostiene su Razor 

Beast doblado en sus manos.

—¿Y ustedes no pueden montar esa cosa otro día?

—  Eso no viene al caso. Estás acaparando todo el 

tiempo de Hannah.

Levanta la mano para interrumpirme.

—  Si quieres un evento perfecto para nuestra escuela 

como el que yo estoy organizando, tienes que ocuparte de 
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cada detalle. Sin ánimo de ofender, Merci, pero organizar 

un baile para toda la escuela no es lo mismo que vender 

lápices y juguetes a la hora del almuerzo.

La sangre me hierve.

—¿Y vender entradas para el Baile de los Corazones, 

quieres decir? —  digo con toda  intención—. Ya que esta-

mos: qué bueno que te gustaron los anuncios.

Recibo otro codazo de Lena en las costillas.

Justo en ese momento, Hannah llega a la carrera por 

el pasillo.

—¡Perdón, perdón, perdón!

Está sin aliento cuando llega a nosotras. Tiene las meji-

llas rojas y la blusa por fuera. Ella, que siempre se pone 

nerviosa con los exámenes, se ha halado los pelos a los 

lados de la cabeza durante una hora, así que ahora está 

toda despeinada y tiene la coleta jorobada. Tal parece que 

se hubiera escapado de las fauces de un león.

Le da vueltas a la esfera de su candado tan rápido como 

puede, pero no cede cuando lo hala. Lo vuelve a intentar. 

Vuelve a fallar. Pobre Hannah. Le tomó casi todo el semes-

tre del otoño para tan solo memorizar su combinación.

—¡Arg! —  dice.

—  Allez!—  —   —  murmura Edna en francés.

—  Ven. Yo me  ocupo —  dice Lena y se hace  cargo—. 

Yo me sé tu combinación. —Cuando Hannah tuvo la gripe 
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en septiembre, Lena y yo nos turnamos para llevarle a casa 

los libros que le hacían falta. Yo hasta me senté en su cama 

con una máscara antigérmenes para ayudarla a estudiar 

para estudios sociales. ¿Y Edna hizo algo semejante por 

ella? No, no lo hizo.

Hannah me mira y suelta un hondo suspiro.

—  Ese examen estaba  durísimo —  dice—. ¿No es 

verdad?

—  El  peor —  digo—. Sentí que el cerebro se me despa-

rramaba por los oídos.

—  Yo también.

—¿Podrían cerrar el pico y apurarse? —  Edna se revisa 

el cabello en el espejo de su taquillero una última  vez—. 

Empezamos en tres minutos.

Ahí es cuando veo la foto que Edna ha pegado en la 

parte trasera de su taquillero. Es de su misión a República 

Dominicana del año pasado. Fue con su papá, que es de 

ahí, y un equipo de doctores y enfermeros. Edna ayu-

dando a la humanidad. Figúrense.

Tengo que admitir que me gusta esta toma, a pesar de 

que Edna esté en ella. Está bajo una palma y tiene en bra-

zos a un niño que se chupa el pulgar. El cielo es de un azul 

brillante a su alrededor con nubes esponjosas encima de 

ellos. No sé. A lo mejor es la expresión en su cara o todos 

los colores lo que hace que me guste. Sin embargo, lo que 
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más recuerdo es que nos dijo que la mamá del niño había 

perdido una pierna debido a una enfermedad llamada 

gangrena. Su padre y los demás doctores ayudaban a man-

tener la otra pierna saludable. Por más que lo intente, no 

me puedo imaginar a Edna en un viaje de este tipo. Ella es 

una germofóbica, en primer lugar. Ella no bebe aquí en la 

escuela de una fuente de agua ni siquiera en el más calu-

roso de los días.

Edna ve mi ojo en el espejo y entonces cierra la puerta 

de su taquillero de un portazo.

—  Dépêche- toi —  le dice a  Hannah—. ¡Tenemos una 

agenda muy ocupada!

Hannah rebusca en su taquillero mientras Edna alza el 

vuelo.

—¿Y ella qué es lo que dice a través de esos labios 

fruncidos? ¡Yo lo único que escucho es zz-zz-zz!

Lena suelta una risita.

—¿Por qué no te escapas? —  le susurro a  Hannah—. 

La malvada Reina del Baile vivirá.

—  Merci, yo me comprometí. Además, ella no es tan

 mala —  dice Hannah.

Pongo a un lado sus palabras.

—  Pero nosotras íbamos a llevar a los mellizos al par-

que para hacer fi guras con el monopatín de Lena. ¿Lo 

recuerdas?



63

Hace una pausa y cambia la vista de mí a Lena.

Lena sonríe.

—  Perderse un día no es tan  malo —  dice.

Hannah luce indecisa y por un segundo creo que la 

hemos librado de las garras de Edna.

Pero no. Hannah preferiría comer tierra que defraudar 

a alguien o romper las reglas.

—  Cuánto me gustaría, Merci, pero estoy en el comité 

y todavía tengo un montón de fl ores de papel por hacer. 

—  Retrocede unos pasos.

—  Espera…

—¡Pronto pasamos tiempo juntas! Diles a Axel y 

Tomás que les mando un saludo.

Antes de que yo pueda discutir, se da la vuelta y sale 

disparada por el pasillo detrás de Edna, quien ya dobla 

la esquina a la carrera con esas piernas larguiruchas que 

tiene este año.

Lena le echa un vistazo a la salida que nos lleva a la 

rotonda por la que vienen los carros.

—  Tu mamá está  aquí. —  Me abre la puerta de par en 

par y deja que entre un aire helado. Agarro mi mochila y 

la sigo, pero tengo un humor de los mil demonios.

—¿Qué tal la escuela? —  pregunta mami mientras 

nos ponemos los cinturones de seguridad. Es la misma 

pregunta que hace todos los días, pero ahora mismo no 
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quiero contestarla. ¿A qué parte se refi ere? La escuela fue 

un millón de cosas. Fue aburrida en inglés porque trabaja-

mos la gramática y terrible en ciencia gracias a esa prueba 

tonta. Fue divertida en educación física porque encesté 

todas mis canastas. Y es horrible en este justo segundo 

porque una de mis mejores amigas en todo el mundo no 

va a venir a mi casa. ¿Quién tiene tiempo para una conver-

sación acerca de todo eso?

Mami mantiene la vista en mí a través del espejo 

retrovisor. El motor del carro todavía zumba con el carro 

puesto en park. Mi invitada está de rehén hasta que yo me 

pueda comunicar como una niña educada y sin estrés.

—  Bien —  murmuro.

Miro por la ventana cuando nos ponemos en marcha. 

No es gran cosa, intento decirme a mí misma. Hannah lo 

único que está haciendo es ofrecerse de voluntaria des-

pués de la escuela.

Pero hay una vocecita dentro de mi cabeza que no deja 

de mortifi carme.

Hannah escogió a Edna en lugar de escogerte a ti.



———
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Capítulo 7

Así es cómo funcionan las cosas en nuestra casa.

Si te hace falta permiso para hacer algo incluso remo-

tamente divertido, más te vale saber a quién pedírselo.

Por ejemplo, le puedes pedir a papi que te enseñe a 

usar las herramientas eléctricas porque te va a decir que 

sí. Pero no te molestes en pedirle que te deje en el centro 

comercial con tus amigas porque te va a interrogar acerca 

de con quién estás y a dónde vas y todo ese rollo. Tía Inés 

te va a dejar que te quedes despierta hasta tarde para mirar 

una película de terror en su casa, pero detesta los videojue-

gos y jamás los jugará contigo. Si quieres más postre, olví-

date de mami; lo único que te va a tocar será un discurso 
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acerca de los efectos de tanta azúcar en tu metabolismo. 

Abuela es la que discretamente va a darte otra porción de 

cake y te dirá que es bueno para para ti.

Entonces, como pueden ver, es complicado, que es 

por lo que yo sabía que era mejor no esperar a pedirle 

permiso a abuela para montar bicicleta esta tarde. Ano-

che le pedí permiso a mami y me dio la luz verde tal y 

como yo me lo esperaba. A ella le encanta lo del «ejercicio 

cardiovascular».

Así que estoy lista para que cuando Lena y yo llegue-

mos a casa de Lolo y abuela busquemos a los mellizos.

Lolo está en su mecedora del porche cuando llegamos. 

Aunque hace un poco de fresco, observa a Vicente que 

lava las manchas del estuco con agua a presión como si 

eso fuera un emocionante programa de televisión. Hasta el 

año pasado, Lolo era siempre quien hacía eso y noto por el 

modo en que no se queda quieto que también le gustaría 

estar afuera echando una mano.

—  Hola, Lolo. Hola,  Vicente —  grito por encima del 

ruido.

Vicente apaga el aparato y chequea su teléfono. Las 

muchachas se la pasan enviándole mensajes de texto. 

Simón lo fastidia por eso todo el tiempo. Qué bueno que 

lo apuesto que él es ya no me surta efecto, sobre todo 
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porque a veces tengo que dar un paso al frente y supervi-

sar su trabajo para papi. Como ahora.

—  Tú no vas a poner la masilla con este frío, ¿verdad? 

—  le  digo—. No se va a secar.

Vicente le da un vistazo a Lena con timidez. A él no 

le gusta hablar en frente de gente a quien no conoce bien, 

sobre todo si el inglés es parte de la ecuación.

—  Ya lo sé,  chera —  dice en  español—. Solo estoy ter-

minando la preparación, como me enseñó tu papá. Hoy 

queremos terminar temprano. Tenemos un partido esta 

noche en Loxahatchee. ¿Vas a jugar?

Niego con la cabeza, tristemente. Es noche de escuela 

y mami se ha plantado en sus trece.

—  Esta noche  no —  le digo en  inglés—. Tú vas a tener 

que machacar al equipo de Manny sin mí.

—  Con  gusto —  dice en inglés.

Abuela sale a través de la puerta mosquitera justo en 

ese momento, bien envuelta en su suéter y tiritando. El 

termómetro con forma de rana que está fuera de la ventana 

marca cincuenta y cinco grados Fahrenheit, que es lo que 

ella llama clima de neumonía. No tenemos puestos abrigos 

y guantes del modo que Roli tiene que hacer en Carolina 

del Norte, por supuesto, pero ha sido lo sufi cientemente 

frío como para ponerse pantalones. A mí personalmente 
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me encanta cuando el clima se pone así, sobre todo por-

que solo ocurre una o dos veces cada invierno. El cielo es 

tan azul que duele mirarlo, y cuando sopla el viento, hace 

que se me agüen los ojos.

Abuela toca la mano de Lolo y suelta un soplido.

—¡Casi congelado! Usted, señor, tiene que entrar 

y alejarse del rocío de esa hidrolavadora. ¡Mire como le 

gotea la nariz!

—  Hola,  abuela —  digo.

Lolo no le hace caso. En lugar de eso, nos sonríe con 

gesto dormilón a Lena y a mí mientras se ajusta los espe-

juelos. Todavía lleva puesta la campera y la gorra de béis-

bol de su caminata de la escuela a la casa con abuela y los 

mellizos, pero tiene la nariz húmeda y de un rojo brillante 

y sus ojos lucen aguados, producto del viento frío. Peque-

ñas gotitas de agua le cubren los pantalones. Puede que 

abuela tenga razón esta vez.

—  Preciosa —  dice con voz medio ronca. Luego le son-

ríe a Lena—. ¿Y ella quién es?

Se me cae un poco el corazón. A Lolo le encantan 

Lena y Hannah, pero últimamente piensa que las acaba 

de conocer. Pero así es el Alzheimer. Se te empiezan a 

olvidar cosas más o menos obvias. Los nombres de tus 

amigos. Los pasos para vestirte. Tu dirección. En qué año 

estamos.
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Por suerte, Lena está acostumbrada a esto. Se sienta a 

su lado en la mecedora.

—  Soy yo, señor Suárez. Lena  Cahill. —  Se mete la mano 

en el bolsillo y le da un pañuelo descartable.

Abuelo le da un par de palmaditas en su cabello eri-

zado y sonríe.

—  Puntiagudo —  se sopla la nariz.

—  Gracias.

—  Vinimos a buscar a los  mellizos —  le digo a abuela.

Luce aliviada, aunque jamás lo admitiría. A abuela le 

gusta coser en las tardes cuando el sol está lo sufi ciente-

mente brillante como para ayudarla a ver. Pero es difícil 

hacerlo cuando los mellizos andan por aquí, eso sin men-

cionar el hecho de que tiene que acompañar a Lolo en 

caso de que él quiera salir a deambular. Si ella no presta 

atención, él se va calle abajo y se pierde de vista. Entonces 

nos empiezan a llamar los vecinos.

—¡Niños! —  grita.

Unos segundos después, Axel y Tomás entran por la 

puerta, cada uno con migajas de galleticas por toda la 

cara.

—¡Grrr! —  dice Axel, mientras pone los dedos en 

forma de garras cerca de sus ojos y se me acerca.

—  Hola,  Axel —  digo.

—¡Quiero sangre, sangre, sangre! —  Tiene un diente 
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delantero medio fl ojo que le cuelga en ángulo, así que luce 

tan demente que casi le creo.

—  Somos  monstruos —  explica  Tomás—. Ahora nos 

vamos a comer sus caras.

—  Oh —  digo mirando a mis primos  cuidadosamente—. 

Bueno, qué pena. Se van a perder una oportunidad de 

montar sus bicicletas en el parque.

—¡El parque! —  grita Tomás.

Vienen a la carrera hacia nosotras. Tomás salta a la 

espalda de Lena y Axel a la mía.

—¡Muchachos! —  dice abuela mientras intenta quitár-

noslos de  encima—. ¡Eso no es manera de saludar! ¡Van a 

aplastar a las niñas si las aprietan así!

Me quito a Axel de la espalda y acerco mi cara a la 

suya. Su diente delantero medio fl ojo le cuelga de un hilo.

—¡Pónganse las chaquetas rápido! —  les  digo—. No 

tenemos mucho tiempo antes de que anochezca.

En un abrir y cerrar de ojos, salen a la carrera uno 

contra el otro hacia casa de tía para buscar sus cosas.

La cara de abuela se retuerce en una mueca de preocu-

pación cuando ellos se van.

—¿No te parece mejor mirar un poco de televisión? 

—  pregunta—. Hay un canal en el parque, ¿no es así? —  No 

añade el resto de lo que se imagina. En donde se ahogarán. 
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Donde se los comerá un caimán. Donde contraerán salmonela 

de un pato salvaje.

—  Hay canales en toda la Florida, abuela. Trescientas 

diecisiete millas nada más en el condado de Palm Beach, 

según el señor  Ellis —  digo—. No nos vamos a acercar. Lo 

prometo. Solo vamos a montar bicis y monopatines en el 

sendero principal.

Lo que no le digo es que Lena también tiene planes de 

enseñarme a sacar chispas de la parte trasera de su mono-

patín al montarlo, tal como hace Jake Rodrigo en su zoom 

aeris. Si se lo dijera, abuela daría un sermón acerca de caí-

das, de ropas que cogen candela, a lo mejor incluso hasta 

de combustión humana espontánea como vimos en Cien-

cia sobrenatural, ese programa de la televisión. La gente 

estallaba en  llamas —  pufllamas —  puf—   sin ninguna razón, aunque puf—   sin ninguna razón, aunque puf

mami dice que eso es un disparate.

Abuela vacila y vuelve a intentar.

—  Pero hace demasiado frío para estar a la intempe-

rie. Los niños se van a enfermar. ¡Imagínate la factura del 

médico! —  dice—. ¿Por qué no se quedan y hago choco-

late caliente para todos?

—¡Delicioso! —  dice Lolo y se relame los labios. A él le 

gusta el chocolate caliente tanto como a mí.

El año pasado aprendí en la clase de ciencias que no 
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nos resfriamos producto del clima, pero yo sé que más me 

vale no discutir. En su lugar, saco la artillería pesada.

—  Mami dijo que yo podía ir.

Silencio.

Los labios de abuela se aprietan y forman una línea 

fi na mientras yo salgo a la caseta a buscar las bicis, pero 

ella no se da por vencida fácilmente.

—  Cerciórate de ir por las calles menos transitadas. La 

gente conduce como  maniáticos —  me grita y se envuelve 

el suéter y se lo ajusta incluso más.

—  OK.

—  Y no pierdas de vista a los niños. No los dejes solos 

ni por un minuto. Tú sabes cómo ellos son.

—  Apura el  paso —  le susurro a Lena.

—  Y hazlos bajarse de las bicis para cruzar las calles 

con más tráfi co.

—¡Comprendido!

—  Y mira a ambos lados en la esquina.

—  Por supuesto.

—  Y envía un mensaje de texto…

—… cuando llegue al parque.

—  Y que no se te olvide…

Me doy la vuelta, exasperada.

—  Abuela —  digo—. ¡Yo estoy en séptimo grado! Ade-

más, Lolo está pasando frío aquí.
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Me frunce el ceño. Las dos sabemos que se supone 

que yo no les lleve la contraria a los adultos.

—  Esta juventud… —  dice y niega con la cabeza. 

Luego le toma la mano helada a Lolo y lo ayuda a entrar.

Lolo siempre ha sido quien ha dado las instrucciones de 

montar bici en la familia, pero no para los mellizos. Eso es 

otra cosa que cambió.

El año pasado, Lolo y papi me llamaron al porche. 

Habían visto a los mellizos montar por el sendero alrede-

dor de Las Casitas, tambaleándose en sus desequilibradas 

ruedas de entrenamiento que ya estaban gastadísimas.

—  Creo que ahora tú eres la experta en bicicleta por 

estos  lares —  me dijo  papi—. Además, tú eres la mayor de 

los hijos en casa. Es hora de poner a estos chamacos en 

dos ruedas.

Al principio los mellizos se opusieron. Lolo ayudaba 

a darles ánimo, pero era yo quien corría a su lado en vez 

de Lolo. Era yo quien los soltaba y los levantaba del piso 

cuando chocaban. Cuando le cogieron la vuelta, comi-

mos paletas para celebrarlo tal y como Roli y yo hicimos 

al aprender. Me alegré por ellos, supongo. Y estaba orgu-

llosa de que yo lo había hecho. Pero en realidad no era lo 

mismo que cuando Lolo estaba a cargo.

Los mellizos ahora son bastante buenos en sus bicis 
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de dos ruedas, si me preguntan. El parque solo está a 

unas cuadras de distancia, así que tampoco es tan lejos 

para que monten hasta allí. No es nada lujoso como Sugar 

Sand Park en Boca, a donde los llevamos el año pasado en 

su cumpleaños a que montaran el carrusel hasta que les 

dio mareo. Pero al menos podemos venir aquí en bici por 

nuestra cuenta cuando queremos salir de nuestro patio. 

Cuando Lolo solía venir, traía una enorme bolsa de pan 

viejo para alimentar a los patos criollos a pesar de que un 

letrero dice que no lo hagamos. Pero ha pasado un poco de 

tiempo desde que él se ha sentido lo sufi cientemente fuerte 

como para caminar hasta aquí. Y ahora hay una nueva 

regla de los Suárez que otro adulto también tiene que estar 

con nosotros.  Nadie —  ni mami, ni papi, ni abuela, ni tía—  

 jamás dice sí a que él venga con nosotros por sí mismo.

Cuando llegamos, ya hay algunos muchachos aquí, 

sentados en los bancos cerca de la cancha de baloncesto 

para niños. Son del vecindario, pero en realidad no somos 

amigos más allá de decirnos hola. No sé cuándo pasó, pero 

en esencia me he vuelto una desconocida para los niños de 

por aquí. Esto comenzó cuando mami y papi decidieron 

hace unos años que a Roli y a mí nos hacía falta «la mara-

villosa oportunidad educativa» que ofrece Seaward Pines 

Academy en Palm Beach. Así que yo ahora no conozco a 

sus maestros o su mascota o ninguna otra cosa acerca de 
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ellos. Hoy solo reconozco a una niñita en el grupo: la que 

tiene el impermeable fi no. Creo que ella baila en el pro-

grama de después de la escuela en el que tía enseña.

Saludo con la mano al pasar. Mi bici luce en talla, 

como siempre, y ellos me miran fi jamente, lo que más o 

menos hace que me sienta peor. En Seaward, me encanta-

ría que los niños se fi jaran en mi bici, pero lo cierto es que 

las suyas son mejores que la mía. Sin embargo, siempre 

que monto por acá, alguien me suelta un cumplido por mi 

bici o si no tan solo se queda mirándome…, como ahora. 

Hago lo posible por no aparentar que me estoy luciendo 

porque sus bicicletas están mayormente oxidadas por el 

salitre, al igual que mi bici vieja. Papi siempre me dice que 

guarde mi bici en la caseta para que se mantenga en buena 

forma, pero a mí se me olvida constantemente.

Nos guío hasta una higuera de Bengala al otro lado del 

camino y parqueo mi bici.

—  Vamos a echar una  competencia —  le dice Tomás a 

Axel.

—  Un momento. —Se me sale esa gracia de niña más 

grande de la  familia—. Manténganse alejados del canal y 

monten donde yo los  vea —  les digo.

Axel saca la lengua.

—  Lo digo en serio.

Cuando arrancan la marcha, los miro por un minuto 
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para cerciorarme de que hacen lo que les dije. Entonces 

Lena y yo nos ocupamos de lo verdaderamente importante.

—  Primero mira. Es bastante  simple —  dice Lena.

Arranca en su monopatín y se desliza suavemente por 

el sendero como si fl otara. Luego se vuelve hacia mí y se 

impulsa con el pie en varias ocasiones para ganar velo-

cidad. Cuando parece que va a chocar conmigo, echa su 

peso hacia atrás y un lindo montón de chispas sale de la 

parte trasera de la tabla de metal, como si fuera una llu-

via de meteoritos. Tiene razón. Es casi como Jake Rodrigo 

cuando sobrevuela por encima de un criminal intergalác-

tico que está a punto de arrestar.

—  Buenísimo —  digo—. Déjame probar.

Pongo el pie derecho donde Lena me dice y tomo 

impulso. Al principio me va bien, pero cuando intento echar 

chispas por los frenos, me tambaleo y me tengo que bajar.

—  Estás retorciendo el  manubrio —  me grita Lena 

desde donde está  parada—. Mantenlo recto y relaja los 

hombros y las manos.

Lo vuelvo a intentar y después de tan solo un tamba-

leo menor, voy a toda máquina. Jefatura central a capitán 

Rodrigo, me digo a mí misma. ¿Está ahí?, ¿nos escucha?

¿Es tonto fi ngir cuando una tiene doce años? ¿Hay 

alguien que todavía haga eso? Me impulso mientras 

manejo de regreso a Lena e imagino que fl oto a la par 
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de Rodrigo como su lugarteniente. Cuando estoy a unos 

pocos metros de distancia, me recuesto hacia atrás en el 

freno tan duro como puedo, tal y como ella hizo. Las chis-

pas vuelan y parece que el fuego sale de la tabla.

—  Eres una  bestia —  dice Lena con una sonrisa.

—¡Quiero probar de nuevo!

Y en efecto. No sé cuántas veces nos turnamos en el 

monopatín después de eso. Pero la diversión no dura. Un 

grito que hiela la sangre hace que nos demos la vuelta.

Es Axel.

Está al otro lado del sendero de las bicicletas, aullando 

en el suelo. Él y Tomás de algún modo se han despetron-

cado en las bicicletas.

Me les acerco a pie y Lena me sigue en su monopatín. 

Cuando llegamos a ellos, la cara de Axel está cubierta en 

sangre. Hilos de un rojo brillante gotean desde su boca a 

su camisa. También tiene un rasponazo grande en la bar-

billa y está lleno de tierra y piedrecitas que van a doler 

cuando se las quitemos al limpiarlo. En la barbilla le está 

saliendo tremendo chichón. Tomás luce asustado, pero al 

menos él no se hizo daño.

El corazón me palpita a todo galope en el pecho. La 

sangre siempre me pone a punto del desmayo. Cuando 

a los niños en la escuela les sangra la nariz, se me agua 

la boca y me comienzan a zumbar los oídos. En casa, 
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mami es quien cura a la gente con su botiquín de primeros 

auxilios.

—¿Qué pasó? —  pregunto e intento mirar a otra parte.

Pero Axel no me escucha, producto de sus propios gri-

tos. Me da un manotazo cuando intento desabrocharle el 

casco y escupe un coágulo de sangre cerca de mis zapatos.

—¡Deja de lanzarme golpes! —  le digo en medio de su 

 perreta—. Tengo que ver.

Lena le revisa las manos a Tomás y les echa agua para 

enjuagárselas.

—  Ni un  rasguño —  dice—. Pero me parece que ya sé 

lo que  pasó —  señala a sus manubrios, donde los mellizos 

han amarrados sus bicis entre sí con las mangas de sus 

chaquetas.

—¿Jugaban otra vez a los rancheros? —  pregunta.

Miro a la evidencia, exasperada.

—¿Qué les dije respecto a simular que enlazan terne-

ros en las bicis? —  grito.

Axel aúlla aun más alto. Obviamente, yo no soy esa 

infl uencia tranquilizadora que mami es durante las emer-

gencias. Suspiro profundamente mientras trato de pensar.

Entonces noto algo en el suelo donde escupió Axel. Es 

un incisivo ensangrentado.

—  Mira, Axel, se te cayó el diente cuando te caíste. —  Lo 

recojo del suelo para mostrárselo.
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El pecho todavía le jadea debido a los hipidos, pero 

se tranquiliza un poco. Mueve la lengua por lo que ahora 

es un espacio vacío.

—  El ratón de los dientes va a  venir —  dice  Lena—. Te 

va a traer dinero.

Axel intenta calmarse, pero tiene los ojos rojos y el 

labio se le infl ama cada vez más.

—¿El Ratoncito Pérez? —  dice entre espasmos.

—  Creo que  sí —  responde Lena, y me mira atenta-

mente para cerciorarse. Su familia es de Filipinas, al igual 

que lo era el padre de Lolo. A Pérez allá simplemente lo 

llaman el ratón de los dientes.

—  Por supuesto que el Ratoncito  Pérez —  digo. Es asom-

broso lo rápido que tienes que pensar a la hora de ponerte 

al día con los cuentos para estos dos. Les he tenido que 

explicar que el hada de los dientes, el ratón de los dientes 

y Ratoncito Pérez son todos primos lejanos que recogen 

dientes en equipo. Y ni me hagas que empiece con lo de 

que Papá Noel y los Tres Reyes Magos son amiguetes.

—  Él defi nitivamente vendrá esta  noche —  digo—, 

pero solo si dejas de llorar. Tiene unos oídos muy delica-

dos. Los ruidos le dan miedo.

—¿Me va a dejar algo a mí también? —  pregunta 

Tomás.

—¿Y tú perdiste otro diente? —  pregunto.
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Enseña la dentadura, pero todas sus perlas blancas 

están en donde corresponden.

—  Lo siento, Tomás. Ya a ti te pagaron por tu diente 

cuando lo perdiste el año pasado, ¿te acuerdas? Pérez tiene 

unas reglas muy estrictas.

Al instante, veo que he dado la respuesta incorrecta. 

El labio le empieza a temblar y patea unas piedrecitas en 

dirección a Axel.

—  Eso no es  justo —  dice.

—  Sin dar  patadas —  digo.

—¡No es justo! —  dice de nuevo y patea más duro. Y 

entonces escupe a mis pies.

—¿Qué es lo que tú quieres, Tomás? Ahora y aquí 

mismo ¡yo te podría afl ojar algunos de tus molares si 

quieres!

—  Merci —  dice Lena.

Respiro profundo, del modo que se supone que haga 

cuando quiero estrangular a uno de los dos. No soy tran-

quila del modo que Lena siempre lo es. No soy buena con 

niños chiquitos, como Hannah. Yo solo estoy harta. Esto 

es cuando odio ser la nueva hija mayor en nuestra casa. 

¿Cómo se supone que sepa qué tengo que hacer?

—  Tenemos que arreglarle a Axel la barbilla lastimada 

 Tomás —  digo—. A Ratoncito Pérez no le va a gustar si lo 

dejamos aquí desangrándose.


